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я никогда никого не слушался... 
Из записок А. Тышлера

Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою...

А. Пушкин. Арион

НЕСКОЛЬКО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ СЛОВ

Судьба Тышлера таинственна и парадоксальна. 
Один из самых причудливых художников эпохи 
«борьбы с формализмом», человек, не унижающий­
ся до лести властям и до агрессии в адрес коллег, — 
он все время проходил «по самому краю». Рядом 
гибли лучшие: Мандельштам, Мейерхольд, Михо- 
элс — его соратники и друзья. А Тышлера словно 
какая-то незримая сила спасала и ограждала. Слов­
но вокруг было некое «поле», его уберегающее...

Художница Татьяна Маврина, выпускница 
ВХУТЕМАСа^, участница группы «13», в 1960— 
1970-е годы, судя по дневниковым записям, стара­
лась не пропустить ни одной тышлеровской вы­
ставки. Дама язвительная и колкая (особенно в 
старости), тут она не скрывает своего восхищенно­
го удивления — откуда такой? И своей горечи по 
поводу недоданности ему славы (мысль, которая, 
судя по всему, отражала и собственную ее неполную 
востребованность «на родной стороне»). В 1969 году 
она делает запись в дневнике после посещения тыш-

* ВХУТЕМАС — Высшие художественно-технические 
мастерские.



леровской выставки: «Какой интересный художник 
и вся его жизнь! Почему не на щите?»*

И хотя с тех пор о Тышлере появилось довольно 
много разнообразных материалов, — художник, 
как мне кажется, и сейчас не занял в нашей (и ми­
ровой!) культуре подобающего ему места.

До недавнего времени его личная жизнь была 
почти совсем неизвестна — отсутствовали материа­
лы биографического характера, тышлеровские пись­
ма, воспоминания близких и друзей. Из-за этого 
жизнь художника обрастала мифами и домысла­
ми, как получилось в монографии Кирилла Свет- 
лякова, в искусствоведческом плане вовсе не беста- 
ланной1

Когда несколько лет назад я задумала написать о 
Тышлере биографическую книгу, — не было прак­
тически ничего. Но на ловца и зверь бежит. Посте­
пенно отыскались упрятанные в частных архивах 
тышлеровские письма и воспоминания о нем, на­
писала воспоминания (по моей просьбе. — В, Ч.) 
дочь Тышлера Белла, живущая в Израиле, продик­
товала свои воспоминания Татьяна Осмеркина, 
дочь художника Александра Осмеркина.

Следует отметить деятельную помощь коллек­
ционеров Бершадеров, поблагодарить администра­
цию и сотрудников РГАЛИ\ разрешивших работу с 
еще не разобранным тышлеровским архивом Фло­
ры Сыркиной" ,̂ а также семью Щелкановых-Тыш- 
леров, предоставивших ценные биографические

* Маврина Т. А. Цвет ликующий. М., 2006. С. 143.
 ̂Светляков К. А. Aлeкcaщ^p Тышлер. М., 2007.
 ̂Российский государственный архив литературы и искус­

ства.
Архив А. Тышлера, составленный Ф. Сыркиной, был 

передан в РГАЛИ ее дочерью, Т. Шур, в 2008 году.



материалы. В работе над книгой помогали послан­
ные электронной почтой из Канады письма внука 
Тышлера, художника Игоря Тышлера, и тышлеров- 
ской падчерицы, художника-керамиста Татьяны 
Шур, из Америки...

Всем им огромная благодарность!
Отдельная благодарность за поддержку директо­

ру Института теории и истории изобразительных 
искусств РАХ В. В. Ванслову и заместителю дирек­
тора этого института М. А. Бусеву

Двадцатый век, в котором выпало жить худож­
нику, полон катастрофических событий мирового 
масштаба. Причем российскую историю этого вре­
мени теперь часто рассматривают как некий «про­
вал», гибельный эксперимент, чреватый револю­
цией, тоталитаризмом, насилием. Откуда же в 
искусстве Тышлера (да и других его современников) 
столько энергии, любви, порыва? Как соотносится 
историческая реальность и творчество? Только ли 
«негативны» последствия революции? Откуда бе­
рутся у мастера творческие и жизненные силы?

Вопросы, вопросы...
Друг тышлеровской молодости художник Алек­

сандр Лабас в 80-е годы XX столетия пишет о своей 
эпохе нечто абсолютно противоположное возобла­
давшему ныне взгляду: «Мне хотелось бы дожить до 
2000 года, но, конечно, со способностью видеть, 
чувствовать, переживать, — но мне хотелось бы по­
мечтать прожить весь XX век целиком — самый 
удивительный век, век потрясающих открытий, ре­
волюций в жизни, науке, технике, искусстве. И все 
это было у меня на глазах. Все было реальным пере­



живанием и во многом с моим непосредственным 
участием» ̂

Как видим, тут меняется ракурс. Художник обо­
зревает свой век в целом — в «космической» пер­
спективе. Такая перспектива была в высшей степе­
ни свойственна и Тышлеру. Он не оставил таких 
развернутых воспоминаний, как Лабас, но пред­
ставляется, что и он, проживший большую часть 
XX столетия (1898—1980), мог во многом согласить­
ся с другом своей молодости. Впрочем, Тышлер не 
любил ни к кому присоединять своего голоса. Да и 
лабасовского восторга перед техническим прогрес­
сом у него не было.

Но то, что он был не только свидетелем, но и 
деятельным участником  ̂важнейших событий своего 
времени — не подлежит сомнению. Много всякого, 
и плохого, и хорошего, пришлось ему пережить 
вместе с веком, сопротивляясь его повадкам «вол­
кодава» и восхищаясь его «космическому» замаху, 
энергии, свершениям. (Поздний Тышлер напишет 
целую серию работ «Путешествие в космос», плас­
тически осмысливая головокружительное расшире­
ние «человеческого» пространства.)

Тем интереснее разглядеть этот живой, слож­
ный, постепенно проступающий «на стеклах вечно­
сти» узор жизни художника.

...Автобиографический текст 1930-х годов, на­
писанный Тышлером для неведомого издания, име­
ет на обороте последнего листа (а рукопись внезап-

 ̂Лабас А. Воспоминания / /  Альманах. Вып. 86. СПб., 
2004. С. 123.

 ̂Здесь и далее выделено автором.
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но обрывается) несколько слов и фраз, набросан­
ных рукою художника:

«Искренность 
Любовь к своему ремеслу 
Знание своего решения».
Отрывок уже после смерти художника был слу­

чайно найден и опубликован его второй женой — 
искусствоведом Флорой Сыркиной^

Написанное на обороте звучит как некий «внут­
ренний завет», нравственный маяк, дающий ориен­
тиры в лабиринтах жизни.

Флора Сыркина датирует этот текст второй по­
ловиной 1930-х годов, но Тышлер пишет в нем, что 
его мать еще жива, а она умерла в 1933 году. К тому 
же он упоминает о десятилетии своей работы. Сам 
художник считал началом своей выставочной дея­
тельности то 1920-й (выставка Культур-Лиги в Кие­
ве), то 1922 год1 Поэтому мне представляется, что 
автобиография писалась не в конце, а в начале 
1930-х годов. В сущности, к этому моменту Тышлер 
уже «земную жизнь прошел до половины» и остано­
вился, размышляя над пройденным.

И не потому ли эта жизнь кажется столь цель­
ной, музыкальной, «рифмующейся» разными свои­
ми периодами, что «маяк» светил Тышлеру и до 
того, как он взялся за рукопись и написал свои 
«фразы», и после того?

В них много парадоксального.
Искренность — у театрального художника, фан­

тазера, вьщумщика — в чем она?

 ̂ Тышлер А, О себе /  Публ. Ф. Сыркиной / /  Юность. 1989. 
№ 11. С. 66. (Рукопись переопубликована в книге: Связую­
щая нить: Б. Пастернак, А. Тышлер. Ставрополь, 1990.)

 ̂Самые ранние сохранившиеся тышлеровские работы 
датируются 1916 годом.



Что означает «любовь к ремеслу», почему не к 
«мастерству», — как полагается художнику-про- 
фессионалу?

И что значит «знание своего решения»? Какого 
решения? Разве оно может быть единственным на 
всю жизнь? Каждый миг жизни предполагает ка­
кие-то свои, и очень конкретные, решения.

Но нет! Тышлер абсолютно точно сформулиро­
вал свое жизненное credo. Об искренности и ремес­
ле мы еще поговорим, а сейчас о третьем пункте — 
важнейшем.

Мне кажется, речь идет о каком-то интуитив­
ном, плохо поддающемся словесным формулиров­
кам императиве, который вел по жизни этого, на 
внешний взгляд, очень веселого, легкого, если не 
легкомысленного человека — Сашу Тышлера, — 
как радостно и запросто называют его и хорошо 
знавшие художника люди (живописцы Александр 
Лабас, Александр Осмеркин), и дети (дочка Михо- 
элса, Наталья — бывшая в описываемые ею време­
на девочкой), и почти посторонние (сестра поэта 
Владимира Луговского, художница Татьяна Лугов- 
ская, видевшая его на улицах Ташкента в годы эва­
куации), да и сам он письма к сыну-подростку под­
писывает этим именем.

Саша Тышлер — красивый, живой, невысокий, 
но очень ладный, необьиайно талантливый, с обая­
тельной белозубой улыбкой, сводившей с ума жен­
щин...

А он пишет для самого себя о каком-то «знании 
своего решения» и живет вовсе не как «птица небес­
ная», а следуя внутреннему голосу. Может, это его и 
вывело, вынесло, спасло в самые трудные годы?

«Легкий» и «веселый» Тышлер с такой неуклон­
ной настойчивостью осуществлял свое жизненное —
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художественное — предназначение, что приятель, 
кинорежиссер Борис Барнет, незадолго до войны 
решил снять его в роли Наполеона (который ведь 
тоже «знал свое решение»). Тышлер удачно снялся в 
пробах, но помешала война...

С чего же начать разговор об этой жизни? Впе­
чатление такое, что можно — с любого места, — так 
она «зарифмована» и «ритмична»! Ведь и мотивы 
тышлеровской живописи проходят, преображаясь, 
через всю жизнь!

И все же начну с начала — с детства. Там самые 
истоки интенций и интуиций, внутреннего голоса, 
искренности и любви к ремеслу...



Глава первая 
ДЕТСТВО ХУДОЖНИКА

В начале жизни школу помню я...
А. Пушкин

Александр Тышлер родился на Украине, в Мели­
тополе, в самом конце XIX века — в 1898 году. Ро­
дился летом, 26 июля, под знаком Льва, что очень 
соответствует его горделивому одиночеству и бес­
конечной опеке в будущем разношерстной, разбро­
санной семьи. Уже в детстве на его лице вьщелялись 
глаза, большие и черные, глаза художника, из-за ко­
торых в семье его называли Смородинкой. Отец Ты- 
шлера — потомственный столяр, кстати, «тышлер» 
на идише и значит «столяр». Столярами были дед и 
прадеды будущего художника, братья отца и два его 
собственных брата.

В двух автобиографических очерках — раннем, 
написанном в начале 1930-х годов, и позднем, впер­
вые опубликованном в 1978 году, Тышлер подчерки­
вает свое «пролетарское» происхождение («родился 
в рабочей семье», в семье «рабочего-столяра»).

Тут возникают вопросы. Флора Сыркина в моно­
графии о Тышлере, опубликованной в 1966 году 
(писавшейся, впрочем, в 1960—1963 годах), отмеча­
ет, вероятно, по рассказам мужа, что дед Тышлера с 
сыновьями строил на юге России деревянные же­
лезнодорожные вокзалы и потом осел в Мелитопо­

12



ле на реке Молочной. Из этого можно сделать вы­
вод, что отец художника, по крайней мере, не был 
простым «наемным» рабочим, а скорее всего имел 
столярную мастерскую, где ему могли помогать бра­
тья и сыновья. Это было, вероятно, собственное сто­
лярное дело, о чем писать в послереволюционные 
годы стало небезопасно. Тышлер подчеркивает 
«атеизм» отца («ужасный безбожник»), что тоже 
скорее характеризует «ассимилированную» мелко­
буржуазную еврейскую среду. Эту среду Тышлер 
будет впоследствии изображать в гротескной и од­
новременно лирической серии «Соседи моего дет­
ства» — дамы в модных шляпках, мужчины в ко­
телках и с тросточками словно позируют местному, 
приглашенному домой фотографу, удобно распо­
ложившись на диване и вокруг него. Подобные 
комнаты с картинами и коврами Тышлер ребенком, 
как кажется, не просто «видел через окошко», — 
он по ним прохаживался! Другое дело, что дух в 
его собственной семье был во многом «антибуржу­
азным».

Кроме него в семье было еще семеро детей — 
четыре брата и три сестры. Саша — самый млад­
ший, восьмой, вероятно, любимец матери — кав­
казской еврейки, в девичестве Джин-Джих-Швиль. 
Под этим псевдонимом художник выступит на пер­
вой своей выставке в еврейской Культур-Лиге в Ки­
еве в 1920 году...

Я уже отмечала, что существует два автобиогра­
фических очерка, в которых сам художник пытает­
ся осмыслить свою жизнь. При этом они совершен­
но различны по акцентам и интонации.

Очерк, впервые опубликованный в каталоге, из­
данном в 1978 году, и перепечатываемый в последу­
ющих каталогах («Моя краткая биография»), выдер­
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жан в эпических тонах и рисует картину жизни очень 
обобщенно, «крупными» мазками, как бы с учетом 
возникшей временной перспективы.

Тут оценки событий взвешенны и спокойны.
Второй очерк (по времени — он первый), кото­

рый я датирую началом 1930-х годов, написан сов­
сем в ином ключе — резком, полемическом, иро- 
нично-язвительном.

В нем проступает лицо молодого, «задиристого» 
Саши Тышлера, который по-мальчишески «никог­
да никого не слушался». Он не столько описывает 
свое детство и взросление, сколько обнаруживает 
какие-то острые — социальные и житейские — 
углы и коллизии в дореволюционной жизни свое­
го семейства и потом в собственной творческой 
биографии после революции. Художник словно 
бы полемически отвечает злопыхательской («рап- 
ховской»0 критике начала 1930-х годов. И даже не 
столько самой критике, сколько тем, кто ею об­
манут.

Поражает, что в двух этих автобиографических 
очерках высвечиваются совершенно разные истоки и 
доминанты, идущие из детства. Причем, как мне 
кажется, Тышлер в обоих случаях вполне искренен — 
важнейшая внутренняя установка, вьщеленная, как 
помним, им самим.

Просто в его детстве были и стабильность, лю­
бовь к укладу, ритуалу, уюту, что вышло на первый 
план в позднем очерке, и взрывное, революцион­
ное, непоседливо-бродильное начало, возобладав­

* РАПХ — Российская ассоциация пролетарских худож­
ников — существовала в 1931—1932 годах в Москве (что то­
же подтверждает более раннюю датировку автобиографичес­
кого очерка. — Прим. авт.).
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шее в раннем автобиографическом отрывке. Оба 
эти начала Тышлер пронесет через всю жизнь. Но 
вглядимся в них более внимательно.

В поздней автобиографии упор делается на ре­
месленное окружение, в котором мальчик Саша Ты­
шлер жил в Мелитополе. В его дворе обитали самые 
разные мастера-ремесленники: плотники, маляры, 
бондари, жестянш;ики. Все они впоследствии вой­
дут в его творчество, в его художественную «мифо­
логию».

Зрелый художник, вспоминая прошлое, рисует 
некий поэтический, фольклорно-песенный образ 
быта простых ремесленников, красота которого яв­
но противостоит обьщенной, неухоженной и неуст­
роенной жизни вокруг И не отсюда ли идут те чер­
точки натуры Тышлера, которые некоторые «ученые 
дамы» (в частности, соседка Тышлера по дому на 
Мясницкой Елена Гальперина) впоследствии рас­
ценят как «мещанство» — приверженность к осно­
вательному, устроенному и красивому домашнему 
обиходу?!

Впрочем, не все женщины будут столь суровы. 
Тышлеровская молодая приятельница Татьяна Та- 
расова-Красина, дочь известного политического 
деятеля, в неопубликованных мемуарах с большим 
энтузиазмом отметит эту присущую художнику «до­
мовитость»: «Атмосфера уюта окружала Тышлера 
везде, где бы он ни жил, будь то созданный им до­
мик в Верее, комната в коммуналке в Банковском 
(угол Мясницкой и Банковского переулка. — В. Ч.) 
или малюсенькая квартирка на Масловке, где он 
прожил последние годы»*.

* РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Тарасова-Красина Т. Милый 
Саша. Рукопись).
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и  все это, как кажется, идет из детства. Вот Тыш- 
лер описывает целую артель турок — ремесленни­
ков, мастеривших «терки» (деревянные бороны с 
кремниевыми основаниями): «Я любил следить за 
тем, как они трудятся, а после работы едят. Они рас­
стилали на полу чистую простыню, садились вокруг 
нее на корточки и разрезали на большие куски бе­
лоснежную свежую булку и брынзу Работники от­
носились ко мне с симпатией и предлагали поесть 
вместе с ними, но я стеснялся и всегда отказывался, 
хотя их пища казалась мне гораздо вкуснее домаш- 
ней»^ Вроде бы жизнь «на колесах», — а какая кра­
сивая и устроенная! Какая естественная и вкусная 
еда!

Тут поневоле вспоминаешь другого будущего ре­
волюционера и бунтаря в живописи, фантазера и 
волшебника, старшего современника Тышлера Ка­
зимира Малевича, который тоже, оказывается, не­
обычайно любил ремесленный народный быт.

С Малевичем Тышлера многое связывает, — и 
это не только «родство по эпохе», но и какие-то об­
щие человеческие, нравственные, художественно­
эстетические импульсы. Их роднит Украина, одино­
кое творческое детство, любовь к «естественному», 
независимость. Малевич, вспоминая детство, про­
тивопоставляет заводскую жизнь (его отец был 
инженером-управляющим сахарными заводами на 
Украине) вольной и красивой жизни крестьян. Кре­
стьяне жили «не по гудку», а в естественных ритмах 
Солнца и Луны, они умели украшать свои жилища 
резьбой, петухами, кониками, вышивками, и еда у

' Алексащ1р Тышлер: Живопись, фафика, скульптура, те­
атр: Каталог выставки к 85-летию со дня рождения /  Сост. 
Ф. Сыркина, вступ. ст. Д. Сарабьянова. М., 1983. С. 23.
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них тоже была вкуснее: «Мне нравилось питание 
крестьян, у которых я часто ел, несмотря на то, что 
дома тоже было все. У них было вкуснее. В казармах 
же питались кислой капустой, щами и кашей с говя­
жьим жиром (вместо сала). Шкварки перемешива­
лись с кашей, вонь от щей стояла на всю казарму... 
Крестьяне ели чистое сало с чесноком и борщ укра­
инский, который варился из свежего (ботвинья, фа­
соль, картошка, свекла), ели сметану и жирные па- 
ляницы, кныши с луком, мамалыгу с молоком или 
маслом, кислое молоко с картошкой и т. п.

Зимою, когда заводские день и ночь работают, 
крестьяне ткут чудные материи, шьют одежды, дев­
чата шьют и вышивают, поют песни, танцуют, хлоп­
цы играют на скрипках» ̂

И у Малевича подчеркнуты ремесленно-художе­
ственная основа крестьянской жизни, ее «природ­
ная» органичность, вписанность в космос и его 
ритм. Эстетизируется весь быт крестьян, вплоть до 
еды. (Зачем сахарные заводы, если есть мед?) Кста­
ти, эти «крестьянские» пристрастия в еде остались у 
Малевича на всю жизнь, судя по его поздним пись­
мам жене Наташе.

Оба будущих художника именно в детстве обна­
ружили поэтические миры, которые для Малевича 
таились в крестьянском укладе, а для Тышлера в 
жизни «вольных ремесленников», а также осевших 
на реке Молочной цыган. Цыганский быт, фольк­
лор, наряды — все это тоже прочно войдет в твор­
чество художника. Любопытно, что цыгане для него 
олицетворяют оба важнейших начала — Тышлера

• Малевич о себе: Современники о Малевиче: Письма. 
Документы. Воспоминания. Критика: В 2 т. /  Сост. И. Вакар, 
Т. Михиенко. М., 2004. Т. 1. С. 19.
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привлекают простота и естественность их оседлого 
уклада и «вольная» жизнь «на колесах». И пусть оба 
мастера идеализируют и приукрашивают эти явив­
шиеся им в детстве миры — во многом на них осно­
вывается их будуш;ий художественный космос. 
У Малевича это и постоянные «крестьянские» мо­
тивы, и любовь к фольклорному «примитиву», и 
вкус к яркой чистой палитре, и обш;ий «космизм» 
композиций.

У Тышлера — та самая «любовь к ремеслу», ко­
торую он сделал одним из своих «маяков», пристра­
стие к «фактурным» материалам — дереву, жести, а 
также к «простым» вещам обихода, украшенным 
любовной рукой.

Он пишет: «Во дворе обитали и маляры. Они бы­
ли для меня, единственного из всех моих братьев и 
сестер, самой притягательной силой. Маляры рас­
крашивали брички, расписывали железные крова­
ти. Очень часто они уходили в пивную и доверяли 
мне свою нелегкую работу, которая для меня была 
наслаждением. Пока они просиживали за пивом, я 
с удовольствием расписывал колеса и спинки пово­
зок, изображая украинские пейзажи с белыми хата­
ми, зелеными пирамидальными тополями и луной 
на черных спинках кроватей»

Эти «фантастические», «фольклорные» пейзажи 
аукнутся позднее и в театральных решениях худож­
ника (положим, в замыслах совместной с Мейер­
хольдом постановки оперы С. Прокофьева «Семен 
Котко»), и во многих его живописных работах — да­
же в «Махновпцине» на заднем плане то тут, то там 
виднеются белые хатки, тополя, луна. Флора Сыр-

‘ Александр Тышлер: Живопись, графика, скульптура, те­
атр: Каталог выставки к 85-летию со дня рождения. С. 23.
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кина вспоминает, что Тышлер в 1970-е годы распи­
сал два подаренных ею бубна: «На одном Тышлер 
запечатлел ландшафт его детства — украинский 
пейзаж с ветряной мельницей и взошедшей моло­
дой луной, на другом — ангела, тоже с бубном»^

Тышлер и в стилистике вернулся к своей «дет­
ской» манере: «При всей изысканности живопис­
ного и композиционного решений, в этих бубнах 
проступало некое народное и праздничное нача- 
ло»2. В сущности, «народное и праздничное», пре­
ображенное в изысканную композицию, — было 
его творческой «метой».

За пристрастием к «ремесленному» быту и укла­
ду стоит целая философия естественной природной 
жизни, где все соотнесено с космическими ритмами 
и обустроено своими руками. В детстве — это, ко­
нечно, была не «философия», а интуиция, озарение. 
Интересно, что даже на экзаменах в Художествен­
ное училище мальчик Тышлер поразит педагогов 
мастерским изображением лаптей — «простой» ве­
щи, за изготовлением которой он, возможно, на­
блюдал на своем дворе. И вот эта интуиция отрази­
лась в тышлеровской заповеди: «любовь к своему 
ремеслу», которой он был верен всю жизнь.

Но, а как же интуиция художества? Судьба и пу­
ти профессионального художника? Обо всем этом у 
Тышлера более подробно в «бурном» автобиографи­
ческом очерке начала 1930-х годов. В нем каким-то 
хитрым образом сплетаются социальная революция 
и открывшаяся в детстве любовь к рисованию. В нем 
намечена «протестная» составляющая рода Тышле-

‘ Сыркина Ф. Не мыслил себя без музыки / /  Советская му­
зыка. 1989. № 2. С. 94.

 ̂Там же.
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ров, которая в высшей степени свойственна и само­
му художнику. Вот он пишет о своих предках — сто­
лярах: «Столярики, столярики! Вы уже не пилите, 
не строгаете, вооруженные до зубов терпением и не­
навистью ваших пилок и молотков к царизму!»

О себе же в неопубликованном очерке «О судьбе 
“Короля Лира”» Тышлер пишет, что «никогда нико­
го не слушался»S что было, как мы понимаем, очень 
небезопасно в те (да и в любые!) времена. И вот эту 
«протестность» Тышлер, судя по всему, унаследовал 
от своих предков, в частности от деда со стороны 
матери. В Тифлисе или Кутаиси деда осудили по де­
лу о «ритуальном убийстве» — употреблении хрис­
тианской крови. Тышлер пишет, что по «громкости» 
процесс не уступал знаменитому делу Бейлиса. Тут 
следует сказать, что мальчик Тышлер, оказавшийся 
в Киеве в 1912 году, вполне мог быть свидетелем су­
да над Бейлисом, евреем, заводским приказчиком, 
обвиненным в «ритуальном убийстве» христиан­
ского мальчика. Суд проходил в Киеве в 1913 году, — 
так что семейные разговоры о судьбе деда под­
креплялись живыми впечатлениями аналогичного 
процесса, подогревали «протестность» натуры. Ког­
да проходил процесс над дедом? Вероятно, в те же 
самые «зловещие» 10-е годы XX века, когда активи­
зировался черносотенный Союз русского народа. 
Деда защиш;ал известный в то время адвокат Алек­
сандров, добившийся, чтобы его только (!) выслали 
в Литву, «где тот в нужде и одиночестве умер, увели­
чив своим ростом и большой седой бородой вес зем­
ли матушки России»^

* РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер рассказывает. Ма­
шинопись).

 ̂ Тышлер А. О себе. С. 63.
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Этот штрих о деде очень важен. Становится бо­
лее понятным, почему Тышлер, родившийся в се­
мье вполне ассимилированных евреев, никогда не 
терял «еврейской» самоидентификации. Причем, 
работая впоследствии в еврейских театрах Киева, 
Минска и Москвы, оформил множество спектаклей 
с еврейской национальной спецификой. Конечно, 
он мог эту специфику изучить по книгам. Но едва 
ли. Какие-то рассказы матери, фотографии из до­
машних альбомов, домашние праздники и сохра­
нившиеся в семье национальные ритуалы — все это 
вошло в него с детства.

В целом же семья была настроена революци­
онно. В доме устраивались противоправительст­
венные явки и собрания. Тут сплелась «протестная» 
нота, связанная с судьбой деда и всего еврейско­
го народа в России с общей революционностью 
эпохи.

Но «непослушность» была, вероятно, еще и од­
ной из родовых черт характера Тышлеров. Так, 
впоследствии Тышлер рассказал жене (а она записа­
ла) забавную новеллу об одном из своих братьев: 
«Один из старших братьев, очень сильный физиче­
ски, ленился работать, в конце концов отец выгнал 
его из дома. Брат очутился без средств. Но голод­
ным не был. Он нанялся в приезжий цирк и на пред­
ставлениях гнул подковы»

Неожиданная форма «протеста» против добро­
порядочной «мещанской» жизни — работа в цирке! 
И брат Илья, как отмечает Флора Сыркина, был 
прекрасным жонглером. «Протестность» братьев 
совмещалась с цирковой «эксцентрикой». А малень­

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер рассказывает. Ма­
шинопись).
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кий Саша наверняка наблюдал за их «цирковыми 
выступленршми».

И недаром жонглеры, клоуны, бродячие артисты 
прочно войдут в его сюжетный репертуар...

У маленького Тышлера воспоминания о рево­
люции 1905 года, когда в доме был обыск, каким-то 
странным образом совместились с первым и очень 
сильным художественным впечатлением. Тышлер 
рисует эту сцену почти как момент библейского «от­
кровения»: «Стало тихо. И вот в этой тишине я по­
мню, как при керосиновой лампе я стою и, задравши 
голову кверху, смотрю, как моя сестра Соня сри­
совывает в свой альбом портрет Карла Маркса...»*

Фиксируется очень важный момент: шестилет­
ний мальчик посвящается в «таинство» творчества.

Тышлер войдет в историю искусства как худож­
ник едва ли не мистического дара, преобразуюш;ий 
реальность в фантастические образы воображения, 
причем образы высокого духовного накала. И на­
бросанная в очерке сцена указывает на исток этого 
высокого представления о творчестве, о его надбы- 
товом и «протестном» характере. Портрет Карла 
Маркса тут тоже не случаен — Маркс в тот момент 
был знаменем гонимых и обездоленных.

Сделаю некоторое отступление в быт семьи. Ин­
тересно, что роли двух тышлеровских сестер, Сони 
и Тамары (о третьей он нигде ничего не пишет), рас­
пределятся тоже в соответствии с двумя его жизнен­
ными доминантами — стабильной, «меш;анской» и 
творческой, «протестно-революционной».

Сестра Соня, учившая мальчика рисовать с по­
мощью срисованного ею в альбом портрета Карла 
Маркса, — явно работает на «революционную» ли-

 ̂ Тышлер А. О себе. С. 63.

22



нию. А вот старшая сестра Тамара, судя по всему, 
была «мозговым центром» и выполняла роль «дуб­
лера» матери, то есть обеспечивала нормальную 
«стабильность» бытового уклада семьи. Вот два эпи­
зода из детства, записанных Флорой Сыркиной: 
«Мой путь в школу проходил мимо кабака. Его хо­
зяин всегда стоял на крыльце, словно поджидая ме­
ня. Он брал меня за волосы и поднимал. Было очень 
больно. Я плакал. Тогда он меня отпускал. Дома я 
жаловался, и сестра Тамара, казалось, придумала 
прекрасный выход: меня побрили наголо. Но трак- 
тирщика-садиста унять не удалось. Увидел меня и 
сразу же нашелся: схватил меня за ухо и больно вы­
вернул его»...

По крайней мере, Тамара попыталась найти жи­
тейски простой выход из ситуации. Столь же реши­
тельно она действовала в случае со школьным учи­
телем:

«В приходской школе, где я учился, наш учитель... 
однажды попросил меня, чтобы отец изготовил ему 
хорошую линейку. <...> Линейка получилась заме­
чательная... Я всегда рисовал, даже на уроках. Не 
мог не рисовать. Как-то учитель поймал меня на ме­
сте “преступления” и очень больно побил по рукам 
отцовой линейкой. Узнав об этом, сестра Тамара, в 
то время уже гимназистка, возмутилась и пошла в 
школу. Я увидел, как она строго выговаривала на­
шему учителю о незаконности телесных наказаний. 
А он стоял и слушал ее, склонив голову, пристыжен­
ный, опустив глаза. Позднее, когда я приезжал в 
Мелитополь уже известным художником, он про­
сил у меня прощения...»^ Интересно, как две эти

 ̂ РГАПИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер рассказывает. Ма­
шинопись).
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«простые истории» из детства сами собой складыва­
ются в некие крошечные новеллы — с неожидан­
ным и парадоксальным финалом. Редкостное чув­
ство формы не только в живописи, но и в прозе!

Образ старшей сестры Тамары, как мне кажется, 
запечатлен в одной из тышлеровских «девушек». 
В «Девушке со сценой на голове» (конец 1920-х го­
дов) узнается известное по семейной фотографии 
и соотносимое по духу и колориту с «Семейным 
портретом» того же времени ее волевое, озабочен- 
но-печальное, с характерным тяжелым подбород­
ком лицо. Ее полуфигура, как в раму, вставлена в 
некую конструкцию со сценическим занавесом над 
головой. Конструкция с узкими вертикальными 
рейками по бокам вознесена вверх, что только под­
черкивает устойчивость и «возрожденческую» мощь 
девичьей полуфигуры с высветленными по сравне­
нию с желто-коричневым фоном лицом и стройной 
красивой шеей. Старшая помощница и защитница 
от житейских бед...

Но вернемся к сестре Соне, с которой связано 
тышлеровское «посвящение в таинство» изобрази­
тельного искусства.

И тут снова напрашиваются аналогии не только 
с Казимиром Малевичем, но и с Марком Шагалом. 
Только у Тышлера это «посвящение» произошло го­
раздо раньше, возможно, потому, что он «рисовал 
всегда», как он говорил.

Все три художника были революционерами ху­
дожественного видения и в своем творчестве осу­
ществили некий революционный «мистический» 
прорыв сквозь обьщенность, воспринимая худо­
жественное творчество как некую призванность, 
миссию. Все трое были из глухих уголков Россий­
ской империи, вышли из негуманитарных, не слиш­
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ком обеспеченных и образованных семей. Для всех 
троих «явление» профессионального (или полупро­
фессионального) художника в детстве было подоб­
но чуду, а желание стать художником почти недося­
гаемой мечтой.

Приведу отрывок из воспоминаний Малевича, 
где он касается этих тонких материй.

Двенадцатилетний Казик вместе с приятелем в 
украинском местечке Белосток случайно узнают, 
что из Петербурга должны приехать три художника 
для написания икон в местном соборе. Подростки 
их выслеживают, не решаясь приблизиться; дежурят 
возле дома, где художники остановились.

«Через час открывается калитка, и перед наши­
ми глазами предстали художники. У них были ящи­
ки на ремнях, накинутых на плечо, зонтики и дру­
гие непонятные вещи. Одеты они были в рубашки. 
В синеватых брюках, в ботинках. Художники по­
шли за город, мы за ними. В поле стояли мельницы, 
росла рожь, в отдалении — дубки. Мы шли рожью, 
во ржи нас не было видно, а там, где была пшеница, 
мы ползли.

Дошедши до мельницы, художники расположи­
лись, достали ящики, раскрыли зонтики и стали пи­
сать... Нам удалось подползти очень близко. Мы ви­
дели цветные тюбики, из которых давили краску, 
что было очень интересно. На тряпке появилось не­
бо, мельница и т. д.

Волнению нашему не было границ. Мы проле­
жали часа два...»*

Поразительный рассказ! Малевич описывает 
вроде бы простые вещи — обыкновенную одежду 
художников, их зонтики и тюбики из-под красок,

' Малевич о себе: Современники о Малевиче... Т. 1. С. 23.
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но описывает, как сказал бы Виктор Шкловский, 
«остраненно», с такой подсветкой наивного востор­
женного восприятия, что и тут (как в тышлеровском 
описании рисующей сестры Сони и воцарившейся 
вдруг тишины) возникает ощущение внезапного 
толчка, озарения, едва ли не «мистического» посвя­
щения в живописцы. Живопись уже никогда не бу­
дет для Малевича «обыденным» занятием, хотя отец 
и говорил ему, опасаясь для сына пути художника, 
что «большая часть их сидит в тюрьмах»

Очень сходное внезапное потрясение описывает 
и другой старший современник Тышлера — Марк 
Шагал, сын грузчика селедочных бочек из про­
винциального Витебска, рыясий заика, не пригод­
ный к грубой отцовской работе, — когда к нему, 
тринадцатилетнему подростку, зашел приятель и 
увидел стену, увешанную его копиями из журнала 
«Нива»:

« — Слушай, да ты настоящий художник.
— Художник? Кто, я — художник? Да нет... Что­

бы я...»
Шагал поясняет, что слово это было диковин­

ным и книжным, будто из другого мира, но в конце 
главки он принимает отчаянное решение: «Жре­
бий брошен. Я должен поступить в школу и стать 
художником»^.

Для Шагала, родители которого, местечковые 
евреи, считали занятие живописью едва ли не грехом 
(нарушение библейского запрета на изображение 
людей) и уж во всяком случае не профессией, — на­
чался тернистый путь поиска учителей, училищ и 
меценатов.

* Малевич о себе: Современники о Малевиче... Т. 1. С. 21. 
2 Шагал М. Моя жизнь. СПб., 2007. С. 94.
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Родители Тышлера в этом отношении были го­
раздо «просвещеннее», да и просто состоятельнее. 
Они даже хотели, чтобы их сын стал художником. 
Отец Саши отчасти, вероятно, и сам ощущал в себе 
нечто от мастера-художника, причем, как пишет 
сын, ему были чужды «всякие ампиры, рококо, мо­
дерны. Работа его была проста и конструктивна»*.

Думаю, что Тышлер это пишет не без оглядки на 
себя, — не спешащего присоединяться к модным 
течениям, очень независимого...

В ранней тышлеровской автобиографии есть 
еще один эпизод, который продолжает мотив нераз­
дельной связи художника и бунтаря, причем и тут 
мир художника предстает как «двойной», двоящийся, 
фантастичный. Но сначала о «перемене декораций».

В 1912 году четырнадцатилетнего Сашу старшая 
сестра Тамара, — все та же Тамара, обеспечивающая 
нормальную жизнь семьи, — повезет в Киев для по­
ступления в Киевское художественное училище 
(недаром Тышлер, очень скупой на любые подроб­
ности личного характера, упоминает Тамару — и 
Соню! — в обоих очерках).

Тышлеру удалось избежать шагаловских мета­
ний в поисках учителей и денег на учение, — в Ви­
тебске, Петербурге, Париже...

Его сразу определили в «серьезное» заведение, 
где он проучился вплоть до революции 1917 года, — 
словно сама судьба позаботилась, чтобы юноша ус­
пел выучиться до войны и революции.

Родители сумели выкроить деньги на обучение и 
проживание мальчика в «бедной рабочей семье сле­
саря — знакомого отца»1 Средства, конечно, были

‘ Тышлер А. О себе. С. 63. 
2 Там же.
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ограниченные. Тышлер впоследствии рассказывал, 
как, живя мальчишкой в Киеве, размышлял, на что 
потратить деньги — на бублик или на проезд. Кон­
чалось тем, что шел пешком.

Но вернемся к теме художника-бунтаря.
В поздней автобиографии Тышлер эпически- 

спокойно говорит о своей «трудной, но интерес­
ной» жизни в училище, педантично, через запятую, 
перечисляя своих учителей. Флора Сыркина в мо­
нографии рисует и вовсе какой-то райский уголок, 
где прекрасные учителя — Селезнев, Красицкий, 
Прахова, Монастырский, Дядченко «не подавляли 
индивидуальности» ̂ .

В ранней автобиографии художник настроен го­
раздо резче. Он пишет о своем «двояп^емся» впечат­
лении от училища — первоначальном и более позд­
нем: «Все мне нравилось, даже то, что впоследствии 
стало неприятным, непригодным и просто чужим»1

О чем идет речь? Что стало чужим? Конечно же 
речь идет об «академической» рутине, которую 
ощущали на своей шкуре все большие художники 
конца XIX — начала XX века, — от бунтарей-пере- 
движников до Роберта Фалька, которого в 1910 году 
даже выгоняли из Московского училища живопи­
си, ваяния и зодчества за бунт против авторитарно­
го преподавания.

Тышлер резко пишет о «сознательной бездарной 
преподавательской культуре», которая «опошляла 
величественную культуру Древней Греции и вос­
приятие будущих молодых художников»^

* Сыркина Ф. Александр Григорьевич Тышлер. М., 1966. 
С. 10.

2 Тышлер А. О себе. С. 63.
 ̂Там же.
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Речь, в сущности, идет об академическом штуди­
ровании античных гипсов, которое мешало воспри­
ятию живого искусства античности.

В описании училиш;а возникает яркий образ 
длинного мрачного коридора с античными статуя­
ми, увиденными во тьме и при свете. Вот описание 
коридора во тьме, — возможно, таким, романтиче- 
ски-зловещим, загадочным увидел его юный Саша 
впервые: «В этом мраке они (статуи. — В, Ч.) напо­
минали мне сбежавшихся в одно место раздетых и 
полураздетых нищих с открытыми, ничего не видя­
щими глазами, в душераздирающих позах, протяги­
вающих обрубки своих конечностей. Они как бы 
взывали о помощи...»

А вот при зажженном свете: «Тогда коридор сра­
зу приобретал музейный вид и древнегреческая 
скульптура во всем своем величии рассыпалась по 
разным классам, становясь перед аудиторией уче­
ников в позу абсолютной неприкосновенности, от­
решенности, со взором, обращенным к самой себе».

Именно в этом случае она должна была «искале­
чить и уничтожить всякую творческую мысль в мо­
лодых живых организмах» ̂

Самое интересное, что и в этом «двоящемся» об­
разе коридора бунтарство и «революционный» отказ 
от рутинного преподавания с помощью «гипсов» 
совмещаются с демонстрацией какого-то фантас­
тического, только Тышлеру присущего способа вй- 
дения.

В сущности, тут дана некая модель всего после­
дующего творчества художника: из неживого, ус- 
ловно-театрального — куклы, чучела, античного 
гипса, куска дерева или чего-то еще вполне неоду-

ТышлерА. О себе. С. 63.
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шевленного — создать нечто явно фантастическое, 
но живое, протягивающее к нам руки и оживающее 
на глазах или же, напротив, окончательно каменею­
щее и окостеневающее.

В тышлеровской графике разных лет попадают­
ся на вид совершенно «античные» мужские головы, 
но не «музейные» мертвые гипсы, а необычайно 
живые, выразительнейшие лица, как, положим, в 
голове старика 1963 года, «вылепленной» мелкими 
и «колючими» разнонаправленными штрихами, с 
его умным взглядом из-под бровей.

В поздней автобиографии Тышлер пишет о 
скифских «каменных бабах», которые он постоян­
но видел в мелитопольском детстве и потом (опять 
рифмовка!) вновь встретил их в Киеве в саду уни­
верситета. Это тоже был опыт внутреннего «ожив­
ления» застывшего, музейного и вполне условного. 
Встреча с некими архаическими и архетипически- 
ми формами, которые нуждались в «живом» глазе и 
новом неожиданном претворении. Причем это был 
архетип женского образа, столь важный для худож­
ника.

Кстати говоря, архаическая пластика очень по­
влияла и на западных художников XX столетия — 
Пикассо, Модильяни, — только там речь шла об 
африканской скульптуре и ритуальных масках.

Да, архетипы женских образов...
Одна из ранних дошедших до нас тышлеровских 

работ — портрет полуобнаженной девушки («Ванда», 
1918), выполненный на бумаге цветным мелом, — 
словно бы восходит к скульптурным архетипам, но 
не столько к «скифским бабам», сколько к антич­
ной пластике, но романтически преображенной и 
«оживленной» художником, как некогда Пигмали­
он оживил свою Галатею.
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Полуфигура девушки занимает почти весь лист, 
и уже это демонстрирует ее «скульптурную» мону­
ментальность. К тому же она дана вполоборота, что 
позволяет выявить «скульптурный» объем фигуры, 
подчеркнутый боковой штриховкой. Уже тут про­
явилось несколько очень «тышлеровских» особен­
ностей. Запрокинутое, бледное, почти без штрихов­
ки лицо девушки своеобразно, но нарисовано 
немного «на деревню дедушке», как впоследствии 
сам художник определит эту свою манеру уходить от 
точного воспроизведения модели — морщинок, 
складок и т. п. Это идет от скульптурных архети­
пов — обобщенно-универсальных.

Портрет напитан электричеством, вздыблен на­
пором лирических чувств, — оттого так запрокину­
лось лицо с копной «закрученных» штриховкой во­
лос, столь динамичен рисунок шарфа, спадающего 
с шеи и плеч вдоль тела, и так напряжена высокая 
шея. Скульптурность тут противостоит «романти­
ческому» напору, взлету, порыву духа, что создает 
внутреннее напряжение.

И впоследствии художник наиболее сильные и 
непосредственные свои эмоции будет доверять гра­
фике, улавливающей малейшее движение руки, ви­
брацию чувств и оттенки настроений. Мотив обна­
женности... Он у Тышлера не так уж част, почти 
табуирован^. Обнаженными писались и рисовались 
только самые близкие женщины. Благодаря запи­
сям Флоры Сыркиной мы знаем, кто эта девушка.

 ̂ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер рассказывает. Ма­
шинопись). Зрелый Тышлер рассказывал, что в детстве мать 
его водила в женское отделение бани, но женщины восстали 
и отлучили его от этого зрелища. А у художника, вероятно, на 
всю жизнь осталось ощущение «тайны» и «запретности» жен­
ской наготы.
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изображенная на раннем рисунке. Тышлер вспоми­
нал: «В Киеве у меня была подруга — полячка Ван­
да. Прекрасная девушка! Она жила с матерью, учи­
лась в гимназии. Мы с нею часто встречались. Она 
бывала на всех наших учебных выставках в Учи­
лище, видела мои работы. Я ее рисовал. Когда вер­
нулся с гражданской войны в Киев, ее там не было. 
Искал ее долго. Даже посылал запросы в Польшу. 
Все бесполезно. Что с нею стало? Не знаю. Остался 
только ее графический портрет»

Это одна из первых романтических любовных 
«новелл» художника, — воздушная, поэтическая и 
печальная. Одна из первых любовных ран, нанесен­
ных судьбой...

Да, хочу привести и еще один эпизод из эпохи 
Киевского художественного училища, говорящий о 
том, что Саша Тышлер и в отрочестве предпочитал 
«женское» общество и пользовался благосклоннос­
тью юных дам, ценивших его художественные да­
рования.

Тышлер вспоминал: «В самом начале лета я ез­
дил домой на каникулы из Киевского художествен­
ного училища. У меня была одна поклонница — де­
вочка, вероятно, моя однолетка, которая жила на 
одной из маленьких станций по дороге, недалеко от 
Мелитополя. Поезд всегда там останавливался сов­
сем ненадолго. Обычно она всегда встречала меня с 
большим красивым букетом цветов, и я по приезде 
домой очень трогал родителей этим даром...»^

Что-то бунинское, романтическое и неясное 
есть в этой истории. Мобильных телефонов тогда не 
было. Каким образом юная поклонница на своей

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера.
 ̂Там же.

2 В Чайковская 33



отдаленной станции узнавала о проезде в поезде Са­
ши Тышлера? Тем не менее, скорее всего — так и 
было. И в далеком отрочестве уже была задана эта 
поэтическая вертикаль взаимоотношений с женщи­
ной. А взрослый Тышлер добавляет в воспоминание 
ноту шутливости, дабы снять излишнюю «патетич­
ность»: подаренные девочкой цветы Саша вручал 
родителям, думавшим, что они сорваны специально 
для них.

Однако мы снова отвлеклись от темы — тышле- 
ровского обучения в Киевском художественном 
училище. Очевидно, заражает пример самого юного 
художника, который тоже частенько отвлекался от 
обучения...

Нет, ну нет в раннем автобиографическом очер­
ке благодарности киевским учителям! Есть ирония 
и протест. Резко сказано о «бездарной преподава­
тельской культуре», да еще вдобавок об антисеми­
тизме, который разжигался «всеми средствами, ка­
кими тогда обладала преподавательская верхушка» ̂

Добавлю, что антисемитизм поддерживался вер­
ховной властью. Единственное решение о ликвида­
ции для евреев процентной нормы при поступле­
нии в учебное заведение, принятое правительством 
С. Витте, было блокировано лично Николаем IP. 
Вспомним и дело Бейлиса, самый разгар которого 
мальчик Тышлер застал в Киеве.

В тышлеровской ранней автобиографии возни­
кает в этом плане забавная нестыковка с моногра­
фией Ф. Сыркиной, написанной предельно осторож-

‘ Тышлер А. О себе. С. 63.
2 С. Ю. Витте и «еврейский вопрос» в преддверии рево­

люции 1905 года /  Вступ. ст., публ. и прим. В. В.Чепарухина// 
Архив еврейской истории. М., 2004. Т. 1. С. 245.
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но. Она пишет о важном для мировоззрения Тыш- 
лера преподавателе Дядченко, который увлекался 
Спинозой и требовал, чтобы в натурных пейзажах 
«была поэзия»^ У Тышлера читаем: «Я помню, как 
мне один из преподавателей говорил в присутствии 
всего класса, что евреев он признает и даже немно­
го любит за то, что у них был такой великий мысли­
тель, как Спиноза. А я, не долго думая, задал ему 
вопрос: а как бы он относился к моей национально­
сти, если бы Спинозы не было. Ответить ему на этот 
вопрос было не под силу, ибо дело было не в Спино­
зе, а в чем-то другом...»^

Юный Тышлер тут проявляет явное нежелание 
сглаживать возникающие социальные и человече­
ские конфликты. Дядченко для него, в первую го­
лову, — человек с «антисемитскими» замашками. 
Между тем и «спинозизм», проповедуемый тем же 
Дядченко, прочно вошел в сознание художника, в 
библиотеке которого (до момента ее распродажи в 
1936—1937 годах в связи с изгнанием почти на год из 
всех театров) были и философы — от Аристотеля до 
Гегеля^

В училище художника, судя по всему, все же кое- 
чему в живописном плане научили, но он в ранней 
автобиографии все «обостряет», доводит до кипения.

К тому же для него в первую очередь имеет цен­
ность не обучение художественным умениям (это 
он осваивает и без всяких учителей, самостоятель­
но), а получение какого-то толчка извне, помогаю-

' Сыркина Ф. Александр Григорьевич Тышлер. С. 9.
 ̂ Тышлер Л. О себе. С. 63.
 ̂Анисимов Г. Великий художник. Об Анександре Тышле- 

ре / /  Лехаим. 2000. № 11. http:www.lechaim.ru/ARHrV/103/ 
anisimov.htm
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щего понять природу собственного дарования и рас­
ширяющего творческие горизонты.

Такой «толчок» был ему дан преподавательницей 
Анной Франковской, которая, как отмечает Ф. Сыр- 
кина, советовала совсем еще юному Саше закреп­
лять над кроватью лист бумаги и, вставая с постели, 
сразу же зарисовывать свои сны.

Каким-то образом она безошибочно определила 
основу тышлеровского творческого дара — фантас­
тического и сновидческого и помогла этому дару 
проявиться. Александр Тышлер впоследствии в 
письмах и устных рассказах будет очень часто упо­
минать о своих снах. Он их помнит, над ними раз­
мышляет и воссоздает в своих картинах и графике.

Интересно, что сам художник, с неприязнью го­
воря об училище, насаждающем «ужасную кос­
ность и невежество», в полемическом задоре назы­
вает своими настоящими учителями вовсе не 
преподавателей, а двух своих старших товарищей 
по училищу — Алекса Колониуса и Марка Вайн­
штейна.

И что же? Может быть, они учили его живописи 
и рисованию, техническим навыкам? О нет! Они 
опять-таки расширяли его видение, формировали 
вкус, — что Тышлеру важнее всего. Об этих никому 
ныне неведомых художниках, совершенно исчез­
нувших «с подмостков искусства», он пишет с теп­
лотой и подлинной благодарностью: «Они не все 
любили и ценили. Ими были отобраны их художни­
ки, писатели и поэты, которые служили образцами 
большой культуры, вкуса. Вот такой клад, выужен­
ный ими из огромного арсенала мирового искусст­
ва, я получил от них в вечное пользование»

 ̂ Тышлер А. О себе. С. 64.

36



Тут удивляет одна странность. Тышлеру «вру­
чили» ценный клад, а не сам он его нашел. Как ка­
жется, дело в том, что Тышлер рано осознал некую 
важную особенность своей натуры — он не «мыс­
литель», не «философ», не «аналитик» (хотя и почи­
тывал философов в юности, собирал их книги), а 
именно такими способностями обладали, видимо, 
его старшие товарищи по училищу, сумевшие ото­
брать и систематизировать важнейшие художест­
венные явления мирового искусства. И Тышлер до­
верился их знаниям, формировавшим его вкус.

Сам художник — человек необычайно острого и 
ироничного ума. Но не в этом его сила. Он не претен­
довал на создание «системы». В первую очередь он 
человек безошибочной художнической интуиции, бо­
гатейшей фантазии, неуемной чувственности. Свой 
«ум» в творчестве он подчиняет снам и фантазиям. 
В этом отношении он напоминает Бориса Пастерна­
ка, ученика главы Марбургской школы философии 
Германа Когена, отказавшегося от карьеры профес­
сионального философа в пользу поэзии. «Я гнушаюсь 
тем трудом, которого не знает, не замечает, в котором 
не нуждается женственность», — писал Пастернак.

Поэзия Пастернака не медитативна, не направле­
на «вглубь себя», а ориентирована на «божий мир». 
И у Тышлера практически нет автопортретов, чре­
ватых «самокопанием», зато множество женских 
образов, с помощью которых он передает свои «ин­
туиции» и сны...

Своим первым «интеллектуальным» учителям 
Тышлер был благодарен. Они помогли набрать вы­
соту, осознать свое место в мировой культуре. Но в 
дальнейшем он будет достаточно двойственно от­
носиться ко всяким «интеллектуальным» решени­
ям, идущим от его старших коллег-мэтров: Михоэл-
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са, отчасти Мейерхольда. Отношения будут теплы­
ми, даже дружескими. Но он для них младший — 
«Саша». Тышлеру важно будет отстоять свою «инту­
итивную» художническую позицию, свою фанта­
зию и свое творческое решение.

Интеллектуальную, а главное, эмоциональную 
подпитку Тышлер предпочтет получать от женщин, — 
через его жизнь пройдет целая череда «интеллекту­
алок», завершившаяся Флорой Сыркиной, красави- 
цей-искусствоведом, пишущей о нем книги и статьи...

Таким образом через детство и отрочество худож­
ника проходят два противоречащих друг другу нача­
ла: любовь к устойчивому, красивому, фольклорно 
окрашенному жизненному укладу и некое бурное, 
язвительное, негодующе-«протестное» умонастрое­
ние, не оставляющее камня на камне от «рутинных» 
творческих и жизненных установок. Так будет и 
впредь. «Мещанина» Тышлера, уютно устроивше­
гося в своем семейном гнезде, что-то будет гнать от 
очага, от дома, от верной жены Настасьи, от уже из­
вестного и апробированного в творчестве...

Глава вторая 
ЕЩЕ ОБ УЧИТЕЛЯХ

Эти вопли титанов...
Ш. Бодлер. Маяки

Это случится в начале нового века, в эпоху бурной 
ломки традиционного искусства и революций во 
всех сферах жизни — не только с Александром Тыш- 
лером. Самобытнейшие российские художники на­
чала века, такие как Борисов-Мусатов, Петров-Вод-
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кин, Марк Шагал, будут искать учителей всюду и вез­
де — и у себя на родине, в провинциальных школах, 
и в столичных студиях, и во Франции и Германии.

Причем складывается впечатление, что в этой 
лихорадочной гонке ищут они вовсе не учителя, ко­
торый их чему-либо научит, а, наоборот, постоянно 
отказываются от уже сделанного и известного в ис­
кусстве, чтобы отыскать нечто свое.

С Шагалом и новейшие течения Франции ниче­
го не смогли поделать — у него уже был наготове 
свой наивный «сюрреализм» со своим провинци­
альным Витебском и летающими людьми... Пора­
зительно ни на кого не похож и Петров-Водкин, ко­
торый числил в своих учителях давно умершего и 
прожившего большую часть жизни в Италии Алек­
сандра Иванова. Стилистически Петров-Водкин на 
него вовсе не похож, но впитал «истовость» Ивано­
ва, его пророческий пафос, независимость и острое 
чувство правды. Судя по поздним записям Сырки- 
ной, Петрова-Водкина как художника Тышлер не 
любил. Обычная история — «отталкивание» двух са­
мобытных творческих индивидуальностей. Но в пла­
не творческой независимости — многое их роднит.

В сущности, в автобиографических заметках 
Тышлер не называет какого-то своего учителя, чело­
века, художника, увлекшего его за собой. Таких про­
сто нет!

А вот, положим, его ровесник Александр Лабас 
числит себя в учениках Машкова и Кончаловского, 
«бубновых валетов», с их сочной и праздничной 
живописной культурой. У Тышлера же мы тщетно 
будем искать имена учителей, — разве что перечис­
ленные одна за другой фамилии преподавателей 
училища в Киеве, где никто не вьщелен и ни о ком 
ничего не сказано.
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и  это, похоже, позиция. Он из тех, кто в живо­
писном плане формирует себя сам. И вовсе не пото­
му, что рядом нет крупных интересных художников.

В 1917—1918 годах в том же Киеве, переходящем 
из рук в руки, — то к Петлюре, то к Гетману, то к 
Красной армии, — молодой Тышлер посещает Киев­
скую студию Александры Экстер, художницы яркой 
и артистичной, настроенной авангардно и только- 
только вернувшейся из Парижа, где она вращалась 
в кругу Пикассо, Брака и прочих «потрясателей 
основ». И что же? Может быть, она стала его подлин­
ным Учителем? Но нет! В раннем очерке о ней не­
сколько язвительных слов. Оказывается, она, испу­
гавшись «варваров-большевиков», удрала в Одессу. 
А ее ученики... разошлись по домам. Тышлеровское 
же расставание со студией было «знаковым» и «эпа­
тажным». Они с товарищем «соорудили из красной 
блестящей бумаги плакат “Да здравствует Советская 
власть!”, повесили его на стену и покинули студию»^

Экстер, кстати, не так уж «испугалась»: в начале 
1920-х преподавала во ВХУТЕМАСе, оформляла 
спектакли в Петрограде и Москве, в частности, в 
Камерном театре Таирова (сохранились невероятно 
экспрессивные, полные динамики эскизы). Писала 
тоже очень динамичные абстрактные композиции, 
передающие самый дух новой, революционной (во 
всех смыслах!) эпохи, пока в 1924 году не эмигриро­
вала за границу.

Но Саша Тышлер ни сожалений о закрытии сту­
дии, ни благодарности к Экстер не выразил — толь­
ко молодой бунтарский задор! Студия была для него 
своеобразным «клубом», где он встречался с инте­
ресными людьми — Ильей Эренбургом, Осипом

’ Тышлер А. О себе. С. 64.
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Мандельштамом и его будущей женой Надеждой Ха- 
зиной, а также со своими приятелями-художниками: 
Соломоном Никритиным, Ниссоном Шифриным...

Такой же «нигилизм» по отношению к препода­
вателям можно встретить и в дальнейшем, когда в 
1921 году, уже после Гражданской войны (куда он 
ушел добровольцем) и короткого возвращения в род­
ной Мелитополь (где он женился на Анастасии Гроз- 
довой), Тышлер окажется в Москве (судя по всему 
без жены, так как нужно было сначала «устроиться») 
и будет посещать легендарный ВХУТЕМАС на Мяс­
ницкой. Судьба распорядится так, что Тышлер, заняв 
комнату уехавшего из Москвы приятеля-скульптора, 
окажется в большой коммунальной квартире на углу 
Мясницкой и Банковского переулка. Поблизости, 
на той же Мясницкой, многие знакомые художни­
ки — Александр Лабас, Сергей Лучишкин, Андрей 
Гончаров. Да и сам ВХУТЕМАС, занимавший здание 
бывшего Московского училища живописи, ваяния и 
зодчества и во многом подхвативший его традиции с 
поправкой на «революционное» время и большую 
студенческую «вольницу», — совсем под боком. Во 
ВХУТЕМАСе — преподаватели на любой вкус: от 
«традиционалистов», вроде Архипова, до «револю­
ционеров» в искусстве — вроде Татлина. Препода­
ватели — сами блистательные художники, такие как 
Фальк, Фаворский, Штеренберг, отнюдь не завер­
шившие своих собственных творческих поисков.

В поздней автобиографии Тышлер напишет, что 
он ехал в мастерскую Фаворского. В этой мастер­
ской его и «прописали» искусствоведы ̂

* Светляков К. А. Александр Тышлер. С. 14. Кстати, сама 
формулировка Тышлера осторожна, он пишет, что «отпра­
вился в мастерскую Фаворского», а не «учился» в этой мас­
терской.
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Между тем ситуация очень странная. Флора 
Сыркина, вторая жена художника, во всех каталогах 
будет педантично отмечать, что он там «не учился». 
Судя по всему, подразумевается, что он «не учился» 
не только у Фаворского, но и во ВХУТЕМАСе вооб­
ще. Источник вполне надежный — Сыркина могла 
опереться на тышлеровские рассказы. Да и сам Тыш- 
лер в ранней «бунтарской» автобиографии напишет 
о лучшем художественном училище того времени с 
крайним неодобрением (какой, однако, нахальный 
провинциал!): «...я почувствовал себя недоучкой. 
Когда я бросился за помощью во ВХУТЕМАС, я 
встретил анархию и сплошную говорильню. Кто-то 
кого-то в чем-то обвинял, отдельные персонажи с 
пеной у рта защищали, в частности, французских 
художников, уделяя особое внимание Сезанну и... 
Малевичу Другие под прикрытием Маркса и Эн­
гельса защищали только себя»’.

Чему-то «научить» Тышлера в плане художест­
венном, как я уже отмечала, было достаточно слож­
но. Его можно было только «вдохновить», но таких 
преподавателей, видимо, не находилось. Первона­
чальной ступенью обучения во ВХУТЕМАСе был 
общий для всех студентов двухгодичный курс, после 
чего происходила специализация по факультетам и 
мастерским. Но Саша Тышлер сразу был нацелен 
вовсе не на «получение диплома», а на конкретную 
«помощь», как он выразился.

В графической мастерской Фаворского он, судя 
по всему, изредка «мелькал», но не «учился». Круп­
ный график и теоретик искусства, продолжающий 
древнерусскую традицию с ее эпичностью и линей­
ностью, Фаворский воспитал целую плеяду масте-

' Тышлер А. О себе. С. 64.
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ров, в ближайшем будущем ставших соратниками 
Тышлера по ОСТу^ Но ни в стилистическом, ни в 
общекультурном плане «встречи» с Фаворским у 
Тышлера, видимо, не произошло. Тышлер был из 
породы «живописцев» и резко отличался от «графи­
ческой» линии учеников Фаворского: Дейнеки, 
Пименова, Гончарова.

Яков Тугендхольд, очень чуткий к послереволю­
ционному преобразованию живописной эстетики, 
писал об этих художниках, соединивших «исконное 
с американским»: «Они ищут новых, четких линей­
но-объемных форм, которые выразили бы характер 
не только нашей урбанистической эпохи, но и наш 
новый человеческий “типаж”»̂ . Тышлер живее, 
прихотливее, иронрганее, лиричнее, да просто жи­
вописнее!

В этой связи так и тянет процитировать пусть и 
не совсем «корректное» высказывание Татьяны Ма­
вриной, тоже выпускницы ВХУТЕМАСа, которая 
через много лет, в 1970-е годы запишет в дневнике о 
Тышлере и его «друзьях»: «Когда пишут, что он из 
ОСТа и его друзья — Пименов и А. Гоотаров да 
Дейнека, то этому верить не хочется. Какое-то не­
доразумение. Что общего у стихов и трактатов?»^

Цитируя колкую Маврину, я подумала, что у нее 
безошибочная интуиция. Раскол ОСТа, последо­
вавший через несколько лет после его создания, как 
раз и отделит Тышлера от учеников Фаворского 
(и свяжет накрепко со Штеренбергом). Но об этом — 
потом.

 ̂ОСТ — Общество художников-станковистов.
2 Тугендхольд Я. Искусство Октябрьской эпохи. Л., 1930. 

С. 44.
 ̂Маврина Т. Цвет ликующий. С. 193.

43



Во «вхутемасовской» мастерской Давида Ште- 
ренберга Тышлер выглядел бы гораздо органичнее. 
Штеренберг сам очень яркий живописец, хорошо 
знающий западное авангардное искусство, причем 
из первых рук, — в 1917 году, накануне Октябрьской 
революции, он вернулся в Россию из Франции, где 
жил в легендарном «Улье». Там же жили в разное 
время Сутин, Шагал, Модильяни... Но именно в 
России, на ветрах революции, он отточит свою ин­
дивидуальную художественную манеру писания на­
тюрмортов, в которой «авангардный» геометризм 
сочетается с сочной, живой «фактурностью». Его 
«Простокваша» (1919) и «Селедки» (1917—1918) — 
поразительный образ эпохи, голодной, бурной, ас­
кетичной, — запечатлевшейся в утонченном созна­
нии интеллигента и воплотившейся в новаторских 
холстах, — динамичных, чувственных, острых.

В своей мастерской Штеренберг предоставил 
ученикам полную свободу Вот эта-то свобода и 
могла привлечь Тышлера (который, как помним, 
«никогда никого не слушался»). К тому же Штерен­
берг в 1922 году отобрал работы Тышлера и его при­
ятелей по возникшей внутри ВХУТЕД^Са группе 
«Метод» для выставки в Берлине и Амстердаме. 
Возглавлял группу Соломон Никритин — автор ма­
ловразумительного манифеста «проекционистов». 
Думаю, что Тышлер в глубине души над этим мани­
фестом посмеивался, — он вообще не любил «сис­
тем» в искусстве. И к положениям этого манифеста 
его работы отношения не имели. Так вот, новоявлен­
ные «проекционисты» — Вильямс, Редько, Тышлер, 
Лабас и сам Никритин — в 1922 году представляли 
свои работы на первой выставке проекционистов в 
Музее живописной культуры на Поварской. Тыш­
лер показал беспредметные композиции из серии
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«Цвет и форма в пространстве». Он с приятелями 
пока что из самых «левых» — «крутых», как сейчас 
бы сказали. Но Штеренберга «левизна» не испугала. 
Он сам в 1920-х годах напишет (уж не под впечатле­
нием ли от холстов своих младших коллег?) живо­
писный цикл «Фактура и цвет». Работы с выставки 
на Поварской появились в 1922 году в Берлине на 
Первой русской художественной выставке, а затем 
уже и в 1923 году в Амстердаме.

Штеренберг, бывший до 1920 года заведующим 
отделом ИЗО Наркомпроса, еще обладал некото­
рым влиянием в «верхах».

Эта «акция», как можно предположить, произве­
ла на молодых художников большое впечатление. 
Сергей Лучишкин в неопубликованных воспоми­
наниях о Тышлере точно запомнил, что впервые по­
знакомился с ним во ВХУТЕМАСе во время отбора 
Штеренбергом работ у небольшой группы студен­
тов для отправки за границу, в том числе у него и у 
Тышлера*.

Вместе попали в круг «избранных», как не запом­
нить собрата!

А у Александра Лабаса читаем, что после выстав­
ки на Поварской он и его товарищи «вошли в мас­
терскую Штеренберга»^.

Между тем ближайшим товарищем Лабаса в эти 
годы был именно Тышлер (о чем я еще буду писать). 
И как-то трудно себе представить, что Саша Тыш­
лер эту мастерскую — где собрались его приятели- 
художники «живописной» направленности, где ста-

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Лучишкин С. Воспоминания 
о Тышлере. Рукопись). В воспоминаниях Лучишкин утверж­
дает, что все показанные на Поварской работы были отобра­
ны самим Штеренбергом.

 ̂ЛабасА. Воспоминания. С. 35.
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вились «красивые натюрморты» и предоставлялась 
«полная свобода в работе», — не посещал, не забе­
гал по пути домой или из дому...

Есть и фотографические свидетельства, пусть и 
более позднего времени, близкого общения двух 
художников, старшего и младшего, начинавших на 
Украине, выходцев из еврейских семей — Штерен- 
берг родился в Житомире, а первоначальное худо­
жественное образование получил в Одессе. Все они 
«фиксируют» взаимную приязнь.

В архиве Тышлера хранится фотография, веро­
ятно, середины 1920-х годов, где седой мэтр, Ште- 
ренберг, окружен молодыми красавцами — Тышле- 
ром, Лабасом, Вильямсом, Аксельродом...

Известна и фотография бесконечно обаятель­
ного Саши Тышлера, удобно, как у себя дома, рас­
положившегося на диване с папиросой в руке — в 
квартире Штеренбергов на Рождественке (конец 
1920-х — начало 1930-х годов), а также прелестный, 
с большой нежностью исполненный графический 
портрет дочери Штеренберга Фиалки (Виолетты) — 
единой плавной линией очерчивающий точеный 
профиль и полуфигуру (1930-е годы). Впечатление 
такое, что Тышлер в этом доме давно и прочно свой.

Однако в поздней автобиографии он упоминает 
только мастерскую Фаворского. Почему? У меня 
есть некоторые предположения на этот счет.

На Фаворского он совсем не похож. А со Ште- 
ренбергом у него есть точки схождения. Но моло­
дой Тышлер рьяно отстаивает свою самостоятель­
ность, — как это будет и позднее в диалоге с 
Михоэлсом и Мейерхольдом. Он предпочитает от­
ношения двух независимых творческих индивиду­
альностей, а не отношения «учителя» и «ученика». 
Он вообще не любит ни к кому присоединяться!
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Об этом очень точно напишет наиболее цени­
мый Тышлером критик Яков Тугендхольд, относив­
шийся к молодому художнику с интересом и сим­
патией: «Тышлер слишком индивидуалистичен, 
чтобы представительствовать кого бы то ни было, 
кроме себя самого» ̂

Так оно и есть! Судя по всему, ВХУТЕМАС был 
для Тышлера, как в свое время студия Экстер, не­
ким «клубом» («говорильня»), где можно было спо­
рить и общаться с друзьями. Какую бы мастерскую 
он ни посещал — Фаворского, Штеренберга или их 
обоих, — он позиционировал себя как «самоучку». 
Он «не учился» ни у того, ни у другого! «Когда меня 
спрашивают о моем художественном образовании и 
у кого я учился, я отвечаю:

— У всех, а главным образом у самого себя» .̂
На фотографии начала 1920-х годов молодой, за­

дорный, коротко остриженный Саша Тышлер в 
компании красивой девушки и юноши, держащего 
в руке большую сковороду, «ломает комедию» на 
фоне манекена, составленного из черного мужско­
го пальто и подвешенной к потолку «конструкции» 
вместо лица. Какие-то «вхутемасовские» праздники 
и будни, потому что одно от другого очень трудно 
отделить!

Александр Лабас в более обобщенном и «серьез­
ном» плане пишет об этом «вхутемасовском броже­
нии»: «Казалось, мы жили тогда, как на действую-

‘ Тугендхольд Я. Искусство Октябрьской эпохи. С. 135— 
136. Критик имеет в виду ситуацию с ОСТом, когда враждеб­
ная критика сделала Тышлера мишенью для борьбы с этим 
объединением, но высказывание содержит и более глубокий, 
характеризующий позицию художника смысл.

2 Тышлер А. О себе. С. 65. Думаю, что «вхугемасовского» 
диплома у Тышлера конечно же не было! — Прим. авт.
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щем вулкане, но чувствовали себя прекрасно — это 
нам, молодежи времени революции, подходило как 
нельзя лучше. Мы отвергали шаблоны, сами хотели 
ощутить и понять все в нашей жизни и найти этому 
выражение в искусстве»

Но думается, что у этого веселого и очень неза­
висимо настроенного молодого человека все же бы­
ли какие-то свои «тайные пристрастия», какой-то 
«титан», вьщеленный в мировой культуре, как, поло­
жим, у Петрова-Водкина таким «титаном» оказался 
Александр Иванов, о котором он старался разузнать 
у учеников художников, его заставших.

Дмитрий Сарабьянов в обстоятельной каталож­
ной статье перечисляет внушительное количество 
живописцев прошлого, которых Тышлер любил: 
Боттичелли и Леонардо, импрессионисты, Сезанн, 
Веласкес, Гойя, Рокотов, Федотов, Александр Ива­
нов, Суриков...^

Все бы хорошо, да смущает, как в тышлеровском 
перечислении учителей Киевского художественно­
го училища, отсутствие выделенных имен.

Между тем, как мне представляется, чаще всего 
возникает у Тышлера на протяжении жизни имя 
Рембрандта.

Положим, он рассказывает в зрелости Григорию 
Анисимову, как однажды посетил выставку с одной, 
очень средней, картиной Рембрандта. А рядом ви­
сел его шедевр. Или же он противопоставляет рем­
брандтовскую «бессистемность» ненавистной ему 
системе Станиславского. Он о нем размышляет, 
Рембрандт словно бы участвует в его собственной 
творческой жизни.

 ̂Лабас А. Воспоминания. С. 37.
^Александр Тышлер: Живопись, графика, скульптура, те­

атр: Каталог выставки к 85-летию со дня рождения. С. 6.
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в ранней автобиографии есть примечательный 
эпизод. Художник Соломон Никритин (тот самый 
вождь «проекционистов») на одном из обсуждений 
(«дискуссий») знаменитой и знаменательной ддя 
всех тышлеровских приятелей (и для самого Тыш- 
лера) «Дискуссионной выставки» 1924 года^ на ко­
торой Тышлер выставил как свои абстрактные рабо­
ты из серии «Цвет и форма в пространстве», так и 
работы фигуративные, неожиданно сравнил худож­
ника... с Рембрандтом. Тышлер пишет: «В зале на­
чались хихиканье и свист. Мне стало как-то стыдно, 
и чувство неловкости от никритинских патетичес­
ких фальшивых слов заставило меня тихонько 
смыться».

Но дальше мысль художника опять возврапхает- 
ся к никритинским словам: «Когда я вышел на ули­
цу, я понял, что Никритин просто болтал, а мне 
нужно работать, работать, работать...»^

Сам этот повтор — «фальшивые слова» и потом 
снова «просто болтал» — вьщает бесконечное вол­
нение художника, который наконец-то услышал 
вдохновляющее и поднимающее планку слово. 
Может, Никритин и впрямь «просто болтал», но фи­
гура Учителя, как кажется, намечена верно и смя­
тение ученика вьщает в данном случае прямое по­
падание...

Однако интересно посмотреть на этого раннего 
«беспредметного» Тышлера, — ведь у него все свя­
зано, одно цепляется за другое и начало переклика­
ется с концом, — недаром зрелый Тышлер, разби­
рая старые форэскизы, вновь напишет целую серию

* Дискуссионная выставка объединений активного рево­
люционного искусства. Она стала основой для создания ОСТа. 

 ̂Тышлер А. О себе. С. 65.
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абстрактных картин с двумя датировками: 1923— 
1977 годы.

Он всегда будет чуток к «форме», к «объему», к 
архитектурной конструкции. Во вполне фигуратив­
ной серии «Парад» (1929) он будет отталкиваться 
от архитектурных новаций Корбюзье, в театре будет 
создавать такие декорации, которые могут жить са­
мостоятельно, так как структурно организованы. 
Его всегда будут интересовать цвет, соотношения 
цветов в их контрасте и напряженности, а также 
взаимодействие вертикали и горизонтали, соотне­
сенное с цветовыми решениями.

Все это выльется в серию «Цвет и форма в прост­
ранстве», над которой он работал в 1922—1924 годах.

Эти поиски в духе века, в духе революционных 
исканий Казимира Малевича, о супрематизме кото­
рого Тышлер напишет в своем очерке несколько со­
чувственных слов (идущих вразрез с общим иро­
нично-язвительным тоном): «Его искусство было 
осмысленным, интересным и нужным»^ В органи­
зованном Малевичем в 1920-е годы ленинградском 
ГИНХУКе^ сотрудники заняты «химией» творчест­
ва — вычерчивают схемы и графики, помогающие 
понять развитие авангардной пластики. Тышлеру 
всегда ближе была «алхимия» творчества (как, впро­
чем, и Малевичу), спонтанные видения и фанта­
зии, непонятно как вылившиеся на холст, — но он 
пробует нащупать какие-то структурные «прообра­
зы», как-то обобщить и геометризировать «архети­
пы», идущие чуть ли не от скифских «каменных баб».

Кругом все «творят», пишут манифесты, сочи­
няют революционные программы — как его при­

‘ Тышлер А. О себе. С. 65.
2 Государственный институт художественной культуры.
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ятель Соломон Никритин, сочинивший манифест 
«проекционистов». И вот Тышлер окружает себя 
литературой, вплоть до Бехтерева, пытаясь разрабо­
тать свою «несложную», «случайную» и «не имею­
щую под собой никакой научной базы» класси­
фикацию. (Все эти определения подчеркивают ее 
«антинаучный характер», что Тышлеру и нужно.) 
В сущности, речь об «интуициях» творчества.

Эту «классификацию», нигде не опубликованную 
в качестве программы или манифеста, он кладет в 
основу своих беспредметных композиций. Большая 
часть их погибла, так как хранилась в Одесском го­
сударственном еврейском музее, куда в самом нача­
ле войны попала бомба.

Но кое-что сохранилось. Это странные абстрак­
ции. Они написаны очень свободно и тяготеют к 
«алхимии», а не к «химии», к свободной импровиза­
ции, а не к лабораторному опыту, основанному на 
«классификации».

Положим, в одной из работ («Цветодинамичес­
кое напряжение в пространстве», 1924) вроде бы ис­
пользуется «научное» столкновение «активного» 
оранжевого цвета и «пассивного» синего. Но стре­
ловидные оранжевые вертикали, густо пересечен­
ные узкими синими полосами и перечеркнутые 
сине-оранжевой диагональю, — смотрятся на сия­
ющем желтом, уходящем в черноту фоне, как на 
каком-то небесном «экране», напоминая не абст­
рактную композицию, а загадочное природное, 
«космическое» явление. Тут есть «дыхание» — при­
знак живого.

А еще в одном «Цветодинамическом напряже­
нии в пространстве. Фас и профиль» (1924), вроде 
бы то же самое противопоставление красного и си­
него в двух «абстрактных» фигурах, отсылают нас к
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каким-то схематизированным скульптурным изоб­
ражениям человека, чуть ли не к «скифским ба­
бам», — недаром в названии появляются «фас» и 
«профиль», обычно сопровождающие человеческие 
изображения.

От космоса, природы, человека Тышлеру никуда 
не деться, и это, а также интерес к «мистике» бытия, 
к невесть откуда падающему свету, к сиянию кра­
сок, к таинству лица (в особенности женского) — 
роднит его с Рембрандтом. Так что Никритин ко­
нечно же был прав!

В целом для Тышлера беспредметное искусство 
было освобождением от груза отживших в искусст­
ве штампов, от ученического «академизма», путем к 
новому. И от этого «эксперимента» он никогда не 
отказывался, но хотел идти (и пошел!) дальше.

Тышлеру, как, впрочем, и его «вхутемасовским» 
приятелям, необходимо было соединить свои «фор­
мальные интуиции» и знания с реальностью, с рево­
люционной эпохой, которая бушевала за окном.

В 1925 году молодые художники, многие из кото­
рых участвовали в «Дискуссионной выставке», ор­
ганизовали Общество станковистов (ОСТ) во гла­
ве с Давидом Штеренбергом. В архиве Штеренберга 
есть письмо, которое направили находящемуся за 
границей художнику члены правления ОСТа, уве­
домляя его о том, что он избран председателем^

Первоначально «остовцы» вьщвинули девять ли­
ний развития. В одном из пунктов, впоследствии из 
устава ОСТа удаленном, они «отказывались от бес- 
предметничества как проявления безответствен­
ности в искусстве»^ Думаю, этот пункт был удален

’ Лазарев М. Давид Штеренберг. М., 1992. С. 175. 
 ̂Там же.
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из-за путаной формулировки. На деле «остовцы» 
действительно опирались на предметную станко­
вую картину, отказавшись от «крайних» экспери­
ментов. Тышлер задачи объединения сформулиро­
вал коротко и ясно: «...его объединяло желание на 
базе формальных достижений живописи дать новую 
советскую доброкачественную картину и рисунок» *.

Итак, пути намечены, цели определены, истин­
ные учителя найдены — вперед!

Глава третья
СТРАННЫЕ И СТРАШНЫЕ СНЫ 

САШИ ТЫШЛЕРА

Я изведал эти страхи, 
Соприродные душе...

О. Мандельштам.
Фаэтонщик

Жизнь, как всегда, оказалась сложнее и проти­
воречивее. Многие графические и отчасти живо­
писные тышлеровские работы начала и середины 
1920-х годов ставят в тупик, поразительно не соот­
ветствуют образу «веселого доброго человека», — 
как скажет о нем Осип Мандельштам, имея в виду, 
правда, несколько иное противоречие — между ка­
жущейся внешней обыкновенностью и тем, что пе­
ред нами «великий художник, гордость современ- 
ников»1 Но с этой «добротой и веселостью» никак 
не согласуется какая-то странная тяга к мучитель-

’ Тышлер А. О себе. С. 65.
 ̂Александр Тышлер и мир его фантазии: К 100-летию со 

дня рождения: Каталог. М., 1998. С. 56.
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ным, страшным, зловеще-гротескным сюжетам и 
ситуациям.

Тот же Я. Тугендхольд отмечает у него «страсть к 
гротеску», к «чудовищному», приводящему на па­
мять ужасы Босха, Брейгеля и Гойи. Вспоминает он 
и современников — бельгийца Джеймса Энсора 
(Энзора), германских экспрессионистов, увидев на 
выставке «все эти процессии инвалидов с отрублен­
ными руками и ногами, и сцены насилий, грабежей, 
расстрелов», впечатляющие «своей жуткой вырази­
тельностью»

И когда? Уже после Гражданской войны, когда в 
стране все в движении, созидается новый быт и но­
вые человеческие отношенга и искусство вторгает­
ся в эту жизнь!

Тугендхольд с большим воодушевлением пишет 
о времени первого послереволюционного десятиле­
тия (а второго, может бьггь, к счастью для себя, он 
не застал, внезапно скончавшись в 1928 году в воз­
расте 56 лет), когда «наши художники внезапно и 
впервые перестали чувствовать себя отщепенцами, 
“лишними людьми”; когда художественная моло­
дежь вышла из подполья, очутилась на гребне вол­
ны, получила в свое полное распоряжение улицы и 
площади городов»2.

Да ведь нельзя сказать, что Саша Тышлер не 
ошутил этого революционного подъема! Не вклю­
чился в новую жизнь! Оформлял Киев и колонны 
демонстрантов во время прихода Красной армии; 
вернувшись с Гражданской войны в родной Мели­
тополь, организовал там с писателем Максом По- 
ляновским «Окна РОСТА». В 1921 году, приехав в

‘ Тугендхольд Я. Искусство Октябрьской эпохи. С. 136. 
 ̂Там же.
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Москву, он включается в новую жизнь, заводит зна­
комства среди художников.

Вероятно, он сразу устремляется в мастерскую 
Александра Лабаса, о котором ему рассказали киев­
ские приятели-художники Редько и Никритин.

Лабас к этому времени уже тоже вернулся с 
фронта (куда, как и Тышлер, пошел добровольцем) 
и продолжил обучение во ВХУТЕМАСе. У молодых 
людей было много общего: оба — провинциалы, 
Тышлер из Мелитополя, Лабас из Смоленска, оба из 
еврейских семей, оба очень талантливы и полны 
энергии... К тому же их комнаты оказались по со­
седству — на Мясницкой (Лабас жил в здании 
ВХУТЕМАСа). Встреча произошла, как вспомина­
ет Лабас, не то в 21-м, не то в 22-м году Скорее все­
го это было в 21-м, сразу «по прибытии» Тышлера в 
Москву. Лабас пишет, что кто-то постучался к не­
му в комнату в «неурочные» часы. Лабас работал. 
В записке на дверях он просил себя не беспокоить. 
Страшно возмущенный, он открыл дверь «невысо­
кому брюнету, молодому, с приятной улыбкой и 
чудесными зубами». Еще ему Тышлер напомнил 
«молодого бычка»^ Да, тут важно, что Тышлер «не 
посчитался» с запиской на дверях, это не то чтобы 
«нахальство», но некий напор, убеждение, что зна­
комство окупит все условности.

Здесь, кстати, я хочу привести «портрет» моло­
дого Тышлера, данный еще одним его приятелем 
этих лет, товарищем по ОСТу, художником Сергеем 
Лучишкиным: «По возрасту Саша был старше меня 
(Лучишкин младше на 4 года. — В. ¥.), но его внеш­
ний облик стирал это различие, более того, в его 
чертах таилась какая-то устойчивая юность. В них

 ̂Лабас А. Воспоминания. С. 106.
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не было мужской резкости и строгости. И овал, и 
пухленькие щеки, рисунок рта, живые юркие глаза, 
во всем обличии было что-то нежно женское. Все 
это создавало внешнее обаяние, которое обога­
щалось и обаянием характера — общительностью, 
приветливостью, благодушием. Он вызывал живей­
шее расположение, и общение с ним всегда было 
непринужденным, дружески устойчивым. Надо 
сказать, что женский пол это особо чувствовал, ка­
залось, что у Саши есть магическая сила, так при­
влекавшая к нему женщин. И он отвечал тем же. Это 
не было донжуанством и тем более похотливостью. 
Это был восторг перед природой женщины...»‘

В этих поздних воспоминаниях Лучишкина, на­
писанных в 1984 году, звучит прямо-таки востор­
женная любовь. Лабас суше и строже, сказывается 
некоторое «соперничество» при большой близости 
в юности.

Оба портрета, набросанные художниками, очень 
важны. Сам Тышлер автопортретами нас не избалует. 
Они единичны и писались в стрессовых ситуациж.

Однако вернемся к воспоминаниям Александра 
Лабаса.

Тышлер в своем «напоре» оказался прав — ху­
дожники проговорили много часов и условились 
встретиться вечером (!). Так началась эта дружба, 
когда они повсюду появлялись вместе, и к этому все 
настолько привыкли, что, увидев Лабаса без Тыш- 
лера, спрашивали, где же Тышлер.

Замечу, что Тышлер с мужчинами дружить не 
очень любил и умел — дружба часто кончалась ро­
манами с женами (Барнет, Осмеркин). Но Лабас в

 ̂ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Лучишкин С. Воспоминания 
о Тышлере. Рукопись).

56



1920-е годы удостоился даже графического портре­
та (а мужских портретов у Тышлера наперечет). Но 
душу ему Тышлер не раскрывал. Иначе бы Лабас 
знал, откуда эти трагические и страшные ноты в 
тышлеровской графике и живописи. Лабас пишет: 
«Ничего трагического, ничего драматического в 
личности Тышлера в молодости не было. Наоборот, 
он был веселым, шумливым, а иногда даже доволь­
но нахальным молодым человеком, в особенности с 
девушками; у него был наступательный характер, он 
много смеялся, пребывал часто в беспечности и лег­
комыслии, но в то же время у него часто появлялись 
далеко не веселые картины и рисунки. Он даже лю­
бил изображать страшное, что часто вызывало удив­
ление. Где это лежит у него? Где спрятана невидимая 
сторона Тышлера, откуда все идет?»

И далее Лабас как бы отвечает на свои вопросы: 
«Налет театральности был у него всегда, это его ор­
ганическое свойство, которое в дальнейшем выли­
лось в профессию театрального художника»

Как плохо, однако, знают нас наши друзья! Ха­
рактерна эта безапелляционность — ничего траги­
ческого в личности Тышлера не было! И сведение 
всего беспокойно-драматического к «театральнос­
ти», словно Саша Тышлер все «придумывал», так 
сказать, «интересничал» перед девушками.

Знал бы Лабас о том, что одной из основных сво­
их заповедей «театральный» Тышлер сделал искрен­
ность и, как мне кажется, от нее не отступал даже в 
театральных своих работах, — оттого они и произ­
водили порой неизгладимое впечатление (о чем 
речь впереди).

Другое дело, что свои страхи и горести он не де-

 ̂Лабас А. Воспоминания. С. 106.
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монстрировал окружающим (как тщательно скры­
вал от nocTopoH H Pix свою личную жизнь). Так и за­
помнился друзьям — вечно молодой («устойчиво 
юный»), всегда веселый (сын Лабаса, Юлик, вспо­
минал, что Тышлер «всегда улыбался»), подтянутый 
и элегантно одетый...

В 1920-е годы он с Лабасом участвовал в весе­
лых «коллективных акциях», положим, расписывал 
вместе с ним и скульптором Иосифом Чайковым 
двойной трамвай под названием «Подарок Комин­
терну», ставший «выставкой на колесах», где каждый 
автор даже поставил подпись под своим «произве­
дением». По предложению Анатолия Мариенгофа 
собирался сделать совместно с Лабасом эскизы для 
нового кафе в помещении «Метрополя» (Лабас не 
уточняет, осуществился ли замысел). Иными слова­
ми, он был активно включен в современную ему, 
кипучую, новаторски-прихотливую, творческую 
жизнь Москвы 1920-х годов.

«Откуда же эта печаль, Диотима?» Нет, в самом 
деле, откуда этот трагизм, приправленный гротес­
ком, смесь «странного и страшного»* в его графике 
и отчасти живописи 1920-х годов?

Для того чтобы это понять, нужно вернуться к 
более раннему периоду, Гражданской войне, на ко­
торую Саша Тышлер ушел добровольцем. Ведь все 
его работы имеют жгучий личностный внутренний 
импульс, сколь бы фантастическими они ни пред­
ставлялись, в основе — искренность, прячущаяся 
за гротеск и иронию...

То, что пошел добровольцем на войну, понятно — 
повела «протестность» натуры. В двух автобиогра­

* Берман Б. Об эксцентрике в творчестве Тышлера 20-х го­
д о в // Советская ЖИВОПИСЬ-79. М., 1981.
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фиях Тышлер отмечает, что был красноармейцем 
отряда особого назначения 12-й армии, продвигав­
шейся вглубь Польши. Это же указывается в катало­
гах, составленных Сыркиной. Звучит этот «отряд 
особого назначения» страшновато. Причем ни Тыш­
лер, ни Сыркина ни слова не пишут о том, чем он 
там занимался. Поэтому нет ничего удивительного, 
что реставратор и художник Борис Дергачев в ста­
тье, посвященной загадке «записанной» Тышлером 
картины «Учись стрелять!» (1931), не сомневается в 
«военном» прошлом художника, «бывшего красно­
армейца и бойца ЧОНаЬ>, который «знал не пона­
слышке, какой бывает настоящая стрельба и война»1 
Знать-то он, конечно, знал... Но вот стрелял ли сам?

Когда писались автобиографии, да и позже — 
лучше было не вдаваться в подробности военной 
эпопеи. Звание «красноармейца» было почетнее 
звания «художника». Между тем на войне Саша 
Тышлер работал по своему прямому назначению — 
рисовал!

Гораздо позднее он рассказывал:
«Я был художник, но мне выдали винтовку. <...> 

Правда, мне не пришлось ею воспользоваться. <...> 
Делал плакаты, оформлял агитпоезда, спектакли...»^ 

Запомним фразу о том, что винтовкой ему «не 
пришлось воспользоваться». Видимо, это было 
принципиальное решение (а такое решение он при­
нимал, подчиняясь внутренней интуиции).

Был ли он мужественным и сильным? О да! 
С юности он умел метко стрелять и мог все шесть

' ЧОН — Части особого назначения.
 ̂Дергачев Б. Загадка Тышлера. Заметки реставратора / /  

Собрание. 2008. № 4. С. 23.
 ̂ Таврог М. Беседы с художником Тышлером / /  Лехаим. 

2002. № 9. http:www.lechaim.m/ARHIV/125/tisMer.htm
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пуль револьвера вогнать «в угол потолка»Занимал­
ся тяжелой атлетикой — для крепости. В годы таш­
кентской эвакуации проходил в Ташкенте военную 
подготовку и рвался на фронт, не желая брать бронь.

Татьяна Осмеркина вспоминает уже послевоен­
ный случай в Ленинграде, когда они с Тышлером 
ехали в трамвае, и там с подростком начался эпи­
лептический припадок. Не растерялся один Тыш- 
лер — подбежал к мальчику, стал держать его голову 
и успокаивать. Вел себя всегда по-мужски, помо­
гая всем своим, раскиданным по стране, близким — 
деньгами, посылками, письмами. Та же Татьяна 
Осмеркина вспоминает, как в голодном 1943 году 
Тышлер прислал им (Елене Гальпериной и двум ее 
дочерям, оставшимся в Москве) из Ташкента уди­
вительную посылку с сушеными фруктами и ово­
щами, — курагой, изюмом, луком, — и каким это 
было праздником!..

Но как бы то ни было, Гражданская война не 
могла не дать ему, человеку необыкновенного вооб­
ражения и душевной тонкости, — тяжелого и мучи­
тельного опыта. К тому же на семейство Тышлеров 
свалилось большое горе — на войне погибли два 
тышлеровских старших брата, и не просто «погиб­
ли». Один был повешен врангелевским генералом 
Слащевым в Симферополе, другой был убит мах­
новцами. Причем о гибели любимого брата Ильи, 
«прирожденного жонглера», Тышлер узнает из га­
зет: «...я из газет узнал, что врангелевцы публично 
повесили в Симферополе многих подпольщиков- 
большевиков, в числе которых был мой родной брат 
Илья Тышлер»^.

‘ Тышлер А. О себе. С. 64. 
2 Там же.
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Сашей Тышлером овладело страшное волнение 
(«Я был взволнован и обеспокоен судьбою моих 
близких и родных»). Воспользовавшись частичной 
демобилизацией, он с приятелем зимой 1920 года 
садится на крышу вагона и доезжает за три мучи­
тельных недели до Мелитополя, где убитые горем 
старые родители уже не чают и его увидеть жи­
вым...

На картине «Семейный портрет» (конец 1920-х), 
позднее попавшей в серию «Соседи моего детства», 
изображены, как кажется, реальные члены семейст­
ва Саши Тышлера. Позволю себе высказать предпо­
ложение, что на ней изображены четыре его брата 
(причем двоих из них к моменту написания карти­
ны уже не было в живых), а в центре — мать. Тыш- 
лер выстраивает космически-театральную компо­
зицию, словно используя шекспировскую метафору 
о мире-театре.

Сквозь деревянные рамы-окна под раздвинутым 
с двух сторон занавесом и желтеющей наверху лу­
ной смотрят на нас четыре юноши со страдальчес­
кими выражениями лиц, а в центре композиции — 
со столь же трагически-отрешенным выражени­
ем — пожилая полуобнаженная Матрона, напоми­
нающая трагическое каменное изваяние. Юношес­
кие лица странно похожи друг на друга, но у 
крайнего слева черты артистически утонченные 
(не брат ли это Илья — прирожденный жонглер?), а 
крайний справа отличается некоторой тяжеловес­
ностью черт (не тот ли это, кто гнул подковы в цир­
ке?). Все персонажи портрета, вьщержанного в жел­
то-коричневой гамме, цвета дерева и плетенки, 
столь дорогих сердцу художника (вспоминаются на­
рисованные на экзамене в художественное училище 
лапти, а также оформление «Овечьего источника» в
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БелГОСЕТе* (1927), где использовался мотив пле­
тенки из лозы), — даны в ауре страдания, ничем не 
смягченного, без каких-либо иронических оберто­
нов. Столь непосредственных лирических излия­
ний Тышлер будет впоследствии избегать. Это ка- 
кой-то открытый «выброс» горя, представший в 
«театральном» оформлении, что как-то уравнове­
шивает «экспрессионистский» накал. К портрету 
примыкает по своей экспрессивной тональности и 
желто-коричневому колориту «Девушка со сценой 
на голове», написанная тоже в конце 1920-х, где ге­
роиня внешне напоминает сестру художника Та­
мару. Об этом портрете я уже писала. Судя по этим 
работам, «рецидивы» эмоций, испытанных Сашей 
Тышлером в начале 1920-х годов, преследовали его 
и в конце этих годов.

А тогда, в начале 1920-х, Саша Тышлер получил 
эмоциональный шок такой силы, что сцены убийств 
и расстрелов стали его буквально преследовать — 
снились, воображались. Он «примеривал на себя» 
судьбу убитых братьев. Вероятно, накатывал и 
страх. В его графике 1920-х годов появился, правда, 
не выделенный самим автором, целый «расстрель­
ный» цикл, в котором художник в сценах убийств и 
насилий мучительно изживает свои страхи и ужасы 
с помощью иронии и гротеска.

В самом начале этих «ужасов», вернувшись в 
родной Мелитополь, он скоропалительно женится 
на подруге своей старшей сестры Тамары — Насте 
Гроздовой, «обыкновенной» девушке, портнихе. 
Вероятно, он понял, вернее, ощутил, что она, как и 
сестра Тамара, будет его опекать и спасать. Настя

 ̂БелГОСЕТ — Белорусский государственный еврейский 
театр.
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старше на десять лет, но пока это не так уж бросает­
ся в глаза. Ему нравится ее облик, ее ясный взгляд, 
женственная фигура с крутыми бедрами. Она — 
«спасительница», всегда, везде. В одной из руко­
писных автобиографий Тышлер единственный раз 
упоминает о своей женитьбе на Анастасии Гроздо- 
вой, подчеркнув, что его родители «отнеслись к ней 
очень хорошо, впоследствии даже полюбили»^ Это 
было не самоочевидно. Девушка из другой среды, 
русская, без высшего образования, старше сына на 
целых десять лет. Но, вероятно, родители увидели, 
что она помогает их Саше во всем, искренно его лю­
бит, преданна и невероятно заботлива. Это их поко­
рило. Но в Москву он поехал, судя по всему, без нее, 
и новые приступы страха и отчаяния пришлось из­
живать самому.

Дочь Тышлера Белла запомнила какие-то рас­
сказы Насти об этом периоде. В своих воспомина­
ниях она пишет, что Настя, узнав, что Тышлеру в 
Москве трудно живется, насушила мешок сухарей и 
отправилась к нему в начале 20-х годов. Белле за­
помнился 1924 год как год их «женитьбы». На са­
мом деле поженились они раньше — в Мелитополе. 
А в 1924 году Настя, возможно, поселилась с Сашей 
Тышлером в коммунальной квартире на Мясниц­
кой. Вероятно, ее вызвал письмом сам Тышлер. Пик 
душевного кризиса был еще впереди: «расстрель­
ные» работы группируются вокруг 1925 года. Види­
мо, это и есть момент «взрыва» эмоций, о чем гово­
рят не только эти работы, но и внезапно исполненные 
молодым Тышлером автопортреты. Кажется, един­
ственные за всю его долгую жизнь. Но об автопорт-

 ̂РГАЛИ. Фонд А. Тышлера.
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ретах потом. «Расстрельные» работы Тышлер не 
прятал, он их выставил на Второй выставке ОСТа в 
1926 году^ Это «Момент погрома», «Расстрел в ко­
нюшне», «Расстрел ночью», «Бойня», «Демонстра­
ция инвалидов». Все эти работы выполнены пером 
и тушью в «роковом» 1925-м. Был еще совершенно 
жуткий «Расстрел коммунаров в Крыму» тоже 
1925 года.

К этим работам примыкает графический и живо­
писный цикл «Махновщина», частично показан­
ный на Третьей выставке ОСТа в 1927 году. В них тот 
же «расстрельный» импульс, но подсвеченный иро­
нией и гротеском. За «Махновщиной» незримо ви­
тает убитый махновцами (расстрелянный?) тышле- 
ровский брат. Когда это могло произойти? Банды 
Махно вошли в родной для Тышлера Мелитополь в 
1918 году. В город они въехали под видом «свадебно­
го поезда», причем сам батька был переряжен «не­
вестой». Поистине «кровавая свадьба»! На одной из 
своих графических работ Тышлер запечатлел этот 
въезд. Работа выполнена карандашом и цветными 
чернилами, причем черные чернила с редкими 
вкраплениями синих дают ощущение непроглядной 
ночи, на фоне которой светлыми пятнами выделя­
ются фигуры Махно и его приближенных. Махно, 
сидящий на лошади, наряжен невестой, на голове 
розовый веночек, фата взвилась от ветра, светлое 
платье свисает с крупа коня. Гротескное впечатле­
ние производит этот «свадебный» женский наряд и 
то, как «невеста» мускулисто схватилась за холку ко­
ня и повернула в сторону мрачное лицо с грубыми

 ̂В Первой выставке ОСТа 1925 года Тышлер не участво­
вал, что тоже наводит на размышления о его «тяжелом» со­
стоянии.
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мужскими чертами. Художник невероятно ярко пе­
редает движение — конь Махно рвется вперед, за 
ним бежит, натягивая удила в противоположном 
направлении, махновец, в ту же сторону взметну­
лась фата. В борьбе мрака и света побеждает мрак, 
так как высветленные фигуры Махно и махновцев 
с кроваво-красными разводами на лицах и одежде 
производят зловещее впечатление. («Махно в роли 
невесты», серия «Махновщина», 1926.) Махно у Ты- 
шлера — некий «оборотень», он меняет обличья, 
представляясь женщиной. Вот на холсте «Махно пе­
ред зеркалом» (1933) он стоит в женском платье и в 
венке на голове, любуясь своим отражением в круг­
лом зеркале, поставленном на тачанку его хамова­
той свитой. Из-под светлого платья (опять образ 
«невесты»!) выглядывают грубые мужские сапоги, и 
сама фигура, большая и угловатая на фоне идилли­
чески голубого неба, комически не соответствует 
женскому наряду. (Так в балете Сергея Прокофьева 
«Золушка» — золушкиных сестер обычно танцуют 
танцовщики-мужчины, что производит особенно 
комическое впечатление.)

Но у Тышлера в этих «переодеваниях» ощутимо 
еще что-то непередаваемо зловещее, изуверское, 
садистически-сладострастное.

В холсте «Махно в гамаке» (серия «Махновщи­
на», 1932) создается зловеще-комический кон­
траст «батьки», который, подобно «слабонервной» 
барышне, отдыхает в гамаке, и его вооруженными 
«молодцами», стоящими почти вплотную к гамаку и 
охраняющими этот идиллический отдьгк. Махно 
вызывает у художника стойкое отвращение, сме­
шанное с каким-то тайным, «темным» любопытст­
вом. В эти годы он может отождествить себя с ко­
мандиром Красной армии, но только не с Махно.
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Его образ постоянно окутан аурой зловещего или 
комического гротеска.

Лишь гораздо позже в образе Махно появятся 
черты какой-то грозной инфернальной силы, судь­
бы, рока, что напомнит Воланда из знаменитого 
булгаковского романа, писавшегося в 1930-х годах. 
(«Махно на [черном] коне», серия «Махновщина», 
1950...)

Махновцы предстают в серии тупой и разнуздан­
ной «массой», чудовищно жестокой. В работах Ты- 
шлера появляется «расстрельная» эротика: обезумев­
шие кони рвутся вперед, натягивая поводья, а за 
тачанками волокутся по земле привязанные верев­
ками нагие женские тела, на самих тачанках — сце­
ны насилий, — и все это в бешеном, натянутом, как 
веревка, ритме, совместившем «странное» и «страш­
ное». («Гуляй-поле», 1927.) Этот же мотив привя­
занной к мчащемуся коню нагой женщины Тышлер 
использует позже, в иллюстрации к поэме И. Сель- 
винского «>^тялаевщина» («Казнь Таты», 1933—1934). 
Вояка, сидящий на коне, размахивает шашкой, что 
делает сцену не только страшной, но и гротескной.

В современных исследованиях события Граж­
данской войны часто переосмысляются. Можно про­
честь, например, следующее: «Гражданская война 
стала бессмысленным выплеском жестокости и ра­
зочарования, — и подлинными ее героями — наи­
более типичными и выразительными — были не бу- 
денновцы, а махновцы»^

Сказано вполне в духе нашего времени, когда 
«все смешалось». Помню, в 1990-е годы я была на 
выставке, посвященной «героям», где скульптур­
ный портрет Миклухо-Маклая был со страшными

' Быков Д. Борис Пастернак. М., 2007. С. 152.
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зубами и кровавыми губами «каннибала». Не все ли 
равно, аборигены съели Кука или Кук аборигенов?

Так и тут, буденновцы из той же «банды», только 
махновцы чуть «покруче». Возможен и другой ход — 
перемена знаков: герои не «красные», а «белые», не 
«буденновцы», а «махновцы».

Впрочем, во всех этих перестановках и подста­
новках тоже нет ничего особенно нового. Уже Ба­
бель в «Конармии» продемонстрировал «амбива­
лентный» взгляд на события Гражданской войны, 
когда и впрямь нет большой разницы между буден- 
новцами и махновцами: и там, и там бандиты и 
убийцы. Взгляд, до сих пор поражающий каким-то 
холодным «нечеловеческим» цинизмом, не остав­
ляющий места для порывов духа, героизма, любви. 
Но Бабель писатель, а не историк, дает «художест­
венную» версию событий, — предельно жесткую и 
почти абсурдистскую, в духе немецких экспрессио­
нистов. Между тем в народной памяти, в стихах, 
песнях, фольклоре красноармейцы выступают как 
защитники правды и справедливости, смельчаки и 
романтики. Помните? «Нас водила молодость в са­
бельный поход...»* Или: «Среди зноя и пыли мы с 
Буденным ходили на рысях, на большие дела...» 
Или уже ближе к нашему времени удивительные 
строчки Окуджавы о «комиссарах в пыльных шле­
мах», которые молча склонятся над героем, погиб­
шим в бою...

Мы смело можем сделать вывод, что в песенно­
поэтической «фольклорной» памяти красноармей­
цы и махновцы вовсе не слились. (Кстати, ведь и о

’ Кстати, Тышлер иллюстрировал «Думу про Опанаса» 
Э. Багрицкого (1935), причем в его иллюстрациях Махно и 
махновцы представлены в иронико-гротескном ключе.
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Троянской войне мы судим по версии Гомера!) Не 
слились они и в произведениях Александра Тышле- 
ра, который в 1920—1930-е годы работал над двумя 
«долгоиграющими» сериями: «Махновщина» и 
«Гражданская война». Тышлер уже потому «не сме­
шивал» махновцев и красноармейцев, что сам был 
красноармейцем, а махновцы убили его брата. У не­
го были личные мотивы для ненависти и презрения.

Серия «Гражданская война», начатая в 1930-е го­
ды, писалась как раз в романтическом «песенном» 
ключе; причем с образом командира в дважды ис­
полненной работе «Смерть командира» (1937) он, 
судя по всему, мог внутренне отождествиться. Это 
был трудный для страны и для Тышлера год — ху­
дожник был почти на год изгнан из всех театров. 
Дело в том, что большому сановнику сталинских 
времен, Лазарю Кагановичу, явившемуся или на 
премьеру, или на генеральную репетицию пьесы 
М. Кульбака «Разбойник Бойтре» в ГОСЕТе* (1936), 
не понравились костюмы еврейской бедноты, авто­
ром которых был Тышлер. Так Саша Тышлер вре­
менно лишился работы. На жизнь зарабатывал, рас­
продавая свою библиотеку (новой он так и не завел). 
В двух холстах «Смерть командира» (1937) он выра­
зил свое тогдашнее душевное состояние — убит!

Когда происходит действие, изображенное на 
первом холсте («Смерть командира» № 1 из собра­
ния Государственной Третьяковской галереи)? Не 
то в синей, светящейся сполохами ночи, не то в тем­
ный бессолнечный день, — притом что все фигуры, 
выстроившиеся в некое «ритуальное» шествие, — 
отчетливо видны.

 ̂ ГОСЕТ — Московский государственный еврейский 
театр.
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Командир на коне в желтой, вспыхивающей зо­
лотом гимнастерке, сидящий на красной попоне, и 
поддерживающая сзади его голову девушка-боец в 
розовой шапочке и розовых штанах, — создают не­
обычайно звучный красочный аккорд, концентри­
руя на себе зрительское внимание. Смерть коман­
дира дана словно бы «стоп-кадром», с неким 
замедлением падения неестественно откинувшего­
ся назад тела и поднятой вверх руки...

Интересно, что махновцы у Тышлера то и дело 
кого-то убивают (часто женщин), а красноармейцы 
нигде не стреляют, их самих убивают, как в двух ра­
ботах «Смерть командира». Это, конечно, не исто­
рическая правда, но правда художественная, фоль­
клорно-песенная. Это говорит о том, что художник 
внутренне ощущал себя с этими персонажами.

Работа перекликается со знаменитой «Смертью 
командира» К. Петрова-Водкина (1928), но речь 
скорее о «типологическом» сходстве. На обоих хол­
стах умирающих поддерживают дружеские руки. 
(Характерно, что у Петрова-Водкина — это мужчи­
на-боец, а у Тышлера — молодая женщина.) У обо­
их сцена вынесена на космические просторы, что 
Петров-Водкин подчеркнул «сферической» пер­
спективой, аТышлер архаической «мистериальной» 
распластанностью фигур вдоль холста. Перекличка 
говорит об общей фольклорной и бытийной ауре, 
окутывающей в сознании художников красноар­
мейцев и Гражданскую войну.

Хочется не согласиться с мнением К. Светляко- 
ва, что в работе «Бойцы Гражданской войны» (серия 
«Гражданская война», 1937) Тышлер изобразил мах­
новцев во главе со своим атаманом ̂

‘ Светляков К. А. Александр Тышлер. С. 38.
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я  уже писала, что Тышлер не «смешивал» крас­
ноармейцев и махновцев. Это были разные серии, в 
разной стилистике и с разным авторским отноше­
нием.

Замедленно-былинная, фольклорная стилистика 
«Бойцов...» отсылает нас не к махновцам, а к крас­
ноармейцам. Перед нами все те же персонажи, что 
и в том же году написанной «Смерти командира». 
Но теперь иконно предстоящие, плохо экипиро­
ванные бойцы, девушка-боец в красной шапочке и 
командир на лошади даны в ситуации, словно бы 
предшествующей трагическому событию, в момент 
какого-то важного жизненного раздумья, сосредо­
точенной тишины.

Вообще многие мотивы из серии «Гражданская 
война» так и просятся в народную «балладу» («Про­
щание», 1932, «Встреча», 1938). И каждую из этих 
ситуаций Саша Тышлер мог внутренне прочувство­
вать, как, положим, в работе «Юные красноармей­
цы читают газету» (серия «Гражданская война», 
1936). Этот «бытовой» эпизод, изображенный в пла- 
нетарно-космическом ключе (огромное небо, кусо­
чек земли и сгрудившиеся на нем красноармейцы 
на фоне крыльев мельницы — «судьбы»), — явно 
воскрешал в памяти художника момент, когда он на 
фронте случайно прочел в газете о гибели собствен­
ного брата...

Но вернемся к середине 1920-х годов — «рас­
стрельному» циклу. Что это было? Конечно, воспо­
минания о Гражданской войне. Конечно, тоска по 
убитым братьям. Но почему это так «взорвалось» в 
1925-м? Были, очевидно, и еще какие-то причины. 
В записях бесед с мужем Флора Сыркина упомина­
ет какой-то бурный тышлеровский роман 1920-х 
годов с Натальей Глан, — актрисой, авангардным
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балетмейстером, первой женой кинорежиссера Бо­
риса Барнета. Возможно, этот роман, едва ли «удач­
ный» (оба были несвободны), обострил и взвинтил 
тышлеровские чувства. Да и сама эпоха, пусть еще и 
не полностью развернувшегося террора, таила чу­
довищные угрозы и опасности.

Но было, очевидно, и еще нечто «бытийное», не­
кий «космический ужас», витающий над всеми 
этими расстрелами и бойнями, тот самый «арзамас­
ский ужас», испытанный некогда Львом Толстым в 
отдалении от своего семейства, своего гнезда. Тако­
го рода «страхи» накатывали и на Осипа Мандель­
штама в Армении. Думаю, что причиной самоубий­
ства Маяковского, с которым Тышлер был дружен, 
оказалась не только разбитая «любовная лодка», не 
только «страх ареста» и разочарование во всем, — 
но целый комплекс аналогичных иррациональных 
причин. Остановить и спасти Маяковского в «пи­
ковый момент» могла только любимая и любящая 
Лиля Брик. Но она-то как раз отсутствовала! Была 
за границей с мужем^

Тышлеру повезло больше — рядом оказалась 
любящая Настя. А пока что Саша Тышлер в таких 
«растерзанных чувствах», что рисует несколько авто­
портретов, скорее всего впервые показанных на вы­
ставке в 2009 году. Это гуаши «рокового» 1925 года.

Начнем с того, что Тышлер к автопортретам ни 
прежде, ни потом не обращался, его творчество не 
основано на «самоанализе», «рефлексии». Это обьи- 
но взрыв «целостных интуиций» и снов. Впоследст­
вии ему не понравится козинцевский «Гамлет», где 
Гамлет ■— аналитик, мыслитель. У самого Тышлера

 ̂Радзишевский В. Между жизнью и смертью. Хроника по­
следних дней Владимира Маяковского. М., 2009.
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в работах 1954 года, так и не реализованных на теат­
ре, — Гамлет пылок, хорош собой, изящен, благо­
роден. Это скорее Ромео или даже Меркуцио. Таким 
молодой Тышлер, видимо, себя ощущал! Хотел 
ощущать! Но вот в автопортретных гуашах какая-то 
безумная голова с взлохмаченными, дыбом встав­
шими волосами и лицом в разноцветных «подтеках» 
краски — красно-желто-синих, с преобладанием 
красного — «кровавого», напряженного, безумного...

Таков наиболее «впечатляющий» автопортрет, 
но и остальные не менее «безумны», причем желто­
ватый, светлый, безмятежный фон контрастирует с 
этим «безумным», погруженным в пучину жизнен­
ного хаоса персонажем.

Саша Тышлер и тут не «анализирует», он «кон­
статирует», гладя на себя как бы со стороны. Этот 
автопортрет поразительно перекликается с одной 
из выразительнейших и наиболее страшных работ 
1925 года — рисунком «Бойня», где художник, от­
бросив всякую иронию, отождествляет себя с уби­
ваемым быком. Вспомним, как Александр Лабас 
сравнивал Тышлера с «молодым бычком» — все же 
глаз художника! Но тут не резвящийся, сильный и 
веселый бычок, а несчастное животное, которое 
оказалось на бойне.

Есть поразительный рассказ зрелого Тышлера о 
том, как он когда-то в молодости вдруг побежал на 
другой конец города, чтобы увидеть бойню. Рассказ 
этот, необычайной силы и достоверности, записал 
Григорий Анисимов: «Я подошел к длинному-длин­
ному каменному зданию. Там понуро, с опущенны­
ми головами стояли быки. Они покорно ждали сво­
ей очереди, словно наперед зная свою горькую 
участь. Стояли быки тихо. Они чувствовали недоб­
рое. Им положили много еды, но они к ней совер­
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шенно не прикасались. Никто из них ничего не ел. 
Вскоре вернулись убойщики, и работа началась. 
Очередного быка привязывали веревками за голову 
и начинали тянуть в каменный сарай. Бык идти не 
хотел. Тогда его сильно били палками по заду. Он 
стоял. И вдруг решался. В эту минуту он был похож 
на человека, который идет на верную смерть. Они 
правы! Надо идти, деваться некуда. И бык входил в 
здание»'.

В рисунке тушью молодой Тышлер пытается 
«изжить» навалившийся кошмар, изображая его с 
редкостной «садистической» дотошностью, даже 
сгуш,ая все зловещие детали. Сам «побег» на бой­
ню — следствие «амока», крайней степени смяте­
ния. Мощное животное — бык тут не «на равных» 
борется с тореадором, а привязан к столбу, опустив 
рогатую голову и раскрыв пасть, словно в крике.

Пабло Пикассо тоже отождествл5шся со своим 
человеко-быком. Минотавром, но это было силь­
ное, злое и чувственное существо, некий «сверхче­
ловек». У Тышлера совсем не так. Сцена убийства 
быка воспринята как преступное и гнусное деяние, 
а не как нечто «само собой разумеющееся», привыч­
ное в человеческом обиходе. Тут есть мотив толстов­
ского «остранения» ситуации, космического «ужа­
са». Один живодер, увешанный ножами, схватил 
быка за хвост, а другой рукой — спокойно подносит 
ко рту папироску. Второй, с огромной, дегенератив­
ной челюстью, с силой занес над шеей быка кинжал. 
Двое других мастеров «убойного дела», тоже уве­
шанные ножами, невозмутимо ждут своей очереди, 
чтобы разделать тушу. Мертвая голова предьщущего 
быка лежит под их ногами. А в проеме двери, «на во­

* Анисимов Г. Незаконченные биографии. М., 1988. С. 96.
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ле», ожидают своей участи еще двое. Дверь не выво­
дит из «ада», а ведет в него. Убийство быка Тышлер 
рисует как подлое преступление, и это тем более 
страшно, что художник внутренне отождествился с 
быком.

В сцене есть что-то кафкианское, затягивающее, 
как, впрочем, и в ряде работ «Махновщины», таких, 
как «Гуляй-поле». Безвинные безоружные жертвы 
(животные, женщины) оказываются в ситуации 
кровавого абсурда. В 1924 году в Москве прошла вы­
ставка немецких художников — экспрессионистов. 
Не знаю, повлияли ли они на Тышлера, но тут он 
достигает своего порога «запредельности» и в даль­
нейшем таких сильных эмоциональных взрывов бу­
дет избегать.

В «Бойне» словно бы воспроизведена реальность 
последнего круга ада (будущих нацистских газовых 
камер!), увиденная и пережитая как событие собст­
венной судьбы.

И Саша Тышлер, и Осип Мандельштам были 
«веселыми» и «добрыми» людьми. Оба пели «про­
стые песенки».

Но в стране, в мире, в воздухе, в подкорке собст­
венного сознания возникло нечто такое, что могло 
не дать им допеть этих «простых песенок».

Тышлер чудом избежал «бойни», Мандельштама 
она настигла...

Мир Танатоса, черный мир чудовищного и аб­
сурдного, изображенный черной тушью и пером на 
листе бумаги, где его белизна почти полностью ис­
чезает, — мог ведь и затянуть, поглотить, убить все 
фантазии и надежды. Убить радость, которой Тыш­
лер так дорожил! Ирония и гротеск, которые он ис­
пользовал в «Махновщине», тоже мало помогали. 
Что делать безоружной и безвинной жертве? А имен­
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но таковы все персонажи «расстрельного» цикла. 
И главная особенность, над которой нам стоит за­
думаться, что Саша Тышлер всегда отождествляет 
себя не с теми, кто убивает, а с безоружными убива­
емыми.

Можно вспомнить, что на Гражданской войне, 
работая художником, но имея винтовку, он ни разу 
из нее не выстрелил («не пришлось ею воспользо­
ваться»). Судя по всему, за этим скрывается некая 
позиция, какое-то интуитивно нащупанное реше­
ние. Ведь даже своих красноармейцев в серии 
«Гражданская война» он не изображал стреляющи­
ми. Они «прощаются», «погибают от пули», «спаса­
ют знамя», но только не «стреляют».

В этой связи нельзя не вспомнить о загадочной 
судьбе тышлеровской картины 1931 года «Учись 
стрелять!», которую художник по неизвестной при­
чине замазал коричневой краской.

Реставратор и художник Борис Дергачев, в наши 
дни осуществивший ее реставрацию, дал свою вер­
сию этого непонятного поступка.

На картине изображен молодой человек, кото­
рый в парке стреляет в чучело «акул империализма», 
поблизости двое отдыхающих за ним наблюдают, а 
девушка в красной косынке сидит рядом и смотрит 
с восхищением.

Дергачев предположил, что в обстановке всеоб­
щей подозрительности Тышлер мог испугаться это­
го мотива. Вдруг подумают, что юноша целится не в 
чучело, а в наблюдающих людей^

Мне это предположение не кажется убеди­
тельным.

* Дергачев Б. Загадка Тышлера. Заметки реставратора. 
С. 24-25.
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Сам мотив — расхожий для конца 1920-х — на­
чала 1930-х годов. Все чему-то такому «учились»: 
прыгали с парашютом, тушили пожары.

Один из сотоварищей Саши Тышлера по ОСТу, 
его тезка Дейнека, в 1927 году украсил обложку жур­
нала «Красная нива» № 47 картинкой «Учись стре­
лять!», где тема решена конструктивно, графично и 
остроумно.

На черной плоскости листа динамично очерчен­
ные красные фигурки двух спортсменов метают 
влево красные стрелы, а вверху четверо красноар­
мейцев, выстроившихся в рад, прицеливаются из 
ружей, образуя геометрический прямоугольник.

Кстати, если быть «очень бдительным», то мож­
но подумать, что они прицеливаются прямо в голо­
ву красноармейца, огромная фигура которого, сто­
ящая с левого края, уравновешивает композицию. 
Но Дейнека картинку не замазал, а редакция ниче­
го такого не испугалась.

Внизу «объемно» изображен вполне штатский 
персонаж, сидящий на скамейке с книгой в руке. 
Судя по всему, это не Пушкин и не Гоголь, а посо­
бие по стрельбе. Так сказать, теория вопроса.

Саша Тышлер наверняка вспомнил эту «знако­
вую» для эпохи картинку, когда работал над своим 
вариантом. Вероятно, это был некий внутренний 
ответ ожесточенной критике и прочим негативным 
жизненным обстоятельствам. Ему нужно было на­
учиться отвечать! «Стрелять» по своим врагам! Кар­
тина получилась редкостно живой, светлой, даже 
праздничной. Обучение стрельбе происходит в на­
писанной нежнейшими мазками, прозрачной жел­
то-голубой воздушной среде, а тонкие деревянные 
перекладины качелей, высокие лестницы с крас­
ными флажками, красная косынка девушки и смеш­
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ные «чучела» в цилиндрах и с сигарами в зубах добав­
ляют холсту праздничной парадности и легкости.

И все же он картину замазал... Почему? Учится 
стрелять не махновец, не «акула империализма», а 
молодой паренек в фуражке, с кем автор вполне мог 
отождествиться. Для многих «советских парней» в 
этом не было бы ничего необычного или предосуди­
тельного. Достаточно вспомнить работу Александра 
Самохвалова «Военизированный комсомол» (1933), 
где «учатся стрелять» не только парни, но и девушки, 
залегшие на поле с винтовками. У Самохвалова — 
это обыкновеннейшая «агитка», Тышлер себе тако­
го не позволял. Он писал картину вдохновенно, пы­
таясь изжить какие-то личные негативные эмоции, 
но... Тут возникла преграда. Саша Тышлер никогда 
прежде не отождествлялся, да и потом не будет отож­
дествляться с теми, кто «стреляет». В этом его рази­
тельное отличие от «стандартного» человека эпохи.

Он всегда с безоружными, с голубями и ангела­
ми, которых убивают и расстреливают, с закалывае­
мым быком, с погибшими в погроме, с расстрелян­
ными ночью...

Это из тех негласных внутренних императивов, 
которым он будет следовать всю жизнь (притом что 
очень взрывной, и даже в письмах будущей жене 
Флоре порой выражает желание кого-то «побить»). 
Да и стреляет он прекрасно.

Но... Тышлер — автор мистический, хотя об этом 
никогда не распространялся. Тогдашняя критика 
приклеила к нему ярлык «мистика», но в политико­
идеологическом плане. А его «мистика» — убеж­
денность, что все, написанное на холсте, — некая 
«живая» реальность, за которую он в ответе и кото­
рая влияет на его жизнь. Это, в сущности, большая 
русская культурная традиция — связь искусства с
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«божественными» энергиями бытия. Не мог Тыш- 
лер оставить картину, где его «двойник» учится стре­
лять. Но и уничтожить ее не хватило сил — картина 
легкая, красивая, вдохновенная. Но внутренний за­
прет был безоговорочным. Он картину замазал, что­
бы не искушала... Это в 1931 году! А в момент тяже­
лейшего духовного кризиса 1925 года его положение 
оказывалось почти безнадежным! Остаться безоруж­
ной жертвой в борьбе с «агрессией» мира — значи­
ло неминуемо погибнуть, утратить радость, способ­
ность писать! Три тышлеровских автопортрета 
1925 года как раз и фиксируют момент полной рас­
терянности. Душа замерла, соприкоснувшись с «со- 
природными» ей страхами...

Глава четвертая 
ПОИСКИ ВЫХОДА

...Куда ж нам плыть?
А. Пушкин.

Осень (отрывок)

Уже В 1926 году накал «ужасов» и «страхов» осла­
бевает, о чем свидетельствуют работы этого време­
ни, в особенности «Директор погоды», который вы­
ставлялся на Второй выставке ОСТа 1926 года, и 
«Женщина и аэроплан», показанная на Третьей вы­
ставке ОСТа в 1927 году.

Они до сих пор производят очень сильное впе­
чатление, удивляют и веселят. В них «странное» сов­
мещается не со «страшным», а с «остро современ­
ным», «технически продвинутым».

Художник тут делает некий пробный шаг в сто­
рону «остовского» увлечения техникой, впрочем,
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оставшийся практически без последствий. Техника 
не увлекла. Между тем приятель Тышлера Алек­
сандр Лабас был увлечен ею до самозабвения. Это 
была какая-то романтическая и утопическая мечта 
о «возможностях человека». Дирижабль, аэроплан, 
дорога к аэродрому — все подается как некое «чу­
до» в «остраненной» (как сказал бы Виктор Шклов­
ский) манере. Недаром Лабас кончил «сказочными» 
и «фантастическими» сюжетами о космических 
пришельцах. Другой Александр — Дейнека — трез­
вее и реалистичнее. Его увлекает «машинерия», ше­
стеренки и детали, механический ритм, который 
столь же ритмично, графично, используя разнооб­
разные «монтажные» сдвиги, стыковки и перспек­
тивные ракурсы, можно запечатлеть на листе и 
полотне. Впрочем, и Дейнека бессознательно ори­
ентирован на архетипические и мифологические 
модели культуры. Так, три его текстильщицы («Тек­
стильщицы», 1927), помещенные в какое-то фанта­
стическое, узорно-геометризированное простран­
ство, напоминают античных богинь судьбы — 
Парок. Та, что в центре, и впрямь с нитью в руках.

В двух тышлеровских работах 1926 года присутст­
вует технический мотив (аэроплан в «Женщине и 
аэроплане» и технические приборы в «Директоре 
погоды»). Но Тышлер с техникой «играет», озорно и 
причудливо ее «остраняет», включая в неожиданный 
корггакт со смешными и нелепыми персонажами.

Существует иная точка зрения, согласно кото­
рой Тышлер в этих работах «понимает, как далеко 
зашло увлечение техникой, и видит, как это увлече­
ние деформирует человека»^

‘ Лебедева В. Александр Тышлер. Тайна творчества Ц  Ле­
бедева В. Е. Мои современники. М., 2008. С. 23.
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Мне же кажется, что страшился Тышлер в это 
время совсем иного — не техники, а непредсказуе­
мости судьбы, зовов «хаоса», человеческой беспо­
щадности... Технические мотивы позволили ему 
встряхнуться, повеселеть, почувствовать себя «со­
временником века». Перед нами некие фантазии, 
воплощенные в яркой, озорной, гротескной манере.

Запрокинув маленькую головку на длиннющей 
шее, обмотанной красным шарфом, женщина всма­
тривается в крошечный аэроплан. Фигура в синей 
кофте развернута в каком-то «египетском» ракурсе: 
тело в фас, а запрокинутое лицо в профиль. Причем 
мы видим это лицо словно бы сверху, с позиций ле­
тящего в аэроплане летчика — не один глаз, как по­
лагается, а оба, — что снова напоминает древнееги­
петские рельефы и иконную перспективу.

Желтоватые, красноватые, синие тона, то в кон­
трастных, то в плавных переходах, напоминают о 
той работе со спектром, которой был увлечен худож­
ник. Кстати, одновременно с ним со спектром рабо­
тали такие большие мастера, как Петров-Водкин и 
Малевич. Желтый, красный, синий — излюблен­
ные тона Петрова-Водкина.

Модель, в которой дочь Тышлера Белла склонна 
видеть Настю Гроздову (уже это говорит против 
идеи «деформации» человека), написана с большим 
юмором, озорством и любовью. Фигура скульптур­
но (как художник любил!) вписывается в «космиче­
ское» пространство, в котором аэроплан выступает 
сказочной небесной птицей.

Какая-то схожая игра с египетскими ракурсами и 
иконной обратной перспективой встречается в 
«Футболисте» (1932) Александра Дейнеки, впрочем, 
тут возможны «типологические» совпадения. Харак­
терно, что обе работы, построенные на «архаичес­
ких» моделях, до сих пор выглядят остросовременно.
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Как мне представляется, Саша Тышлер пытался 
расшевелить и развеселить себя (и зрителя) этой за­
бавной работой, как и смешным «Директором пого­
ды», где громадная мужская фигура «директора» с 
зонтом в руке, увешанного метеоприборами, пора­
жает грустно-озабоченным выражением лица с кру­
тым характерным подбородком. Как-то невольно в 
сознании всплывает лицо «Девушки со сценой на 
голове» (конец 1920-х), столь же озабоченное и с та­
ким же крутым подбородком. Предположительно — 
это старшая сестра Тышлера Тамара. Возможно, Та­
мару считали в семье «специалистом по погоде» и 
даже ее «директором». Тут угадывается какой-то шут­
ливый семейный фольклор, скрытые смыслы, кото­
рые художник затейливо обыграл в своем «Директо­
ре...». Но для некоторых — уж чересчур затейливо; 
кто-то стал числить художника «сумасшедшим», 
«мистиком». А кто-то (в их числе Осип Мандельш­
там и Анна Ахматова) настоящим поэтом.

В целом же начало Саши Тышлера (в неопубли­
кованной автобиографии он его относит к 1922 го­
ду, хотя Киевская выставка с его участием прошла в 
1920 году) поражает своим бурным напором и ог­
ромным спектром намеченных возможностей. От 
абстрактных вариаций до разнообразных фигура­
тивных штудий — в экспрессионистском, ирони­
ко-гротескном, шутливо-пародийном, лирическом 
ключе! Такой поток своих, неизвестных прежде тем 
и образов, такое разнообразие техник, такое буйст­
во фантазии, такая лирическая свобода!

Молодые художники только диву давались!
Сергей Лучишкин пишет: «В 21—22-м годах он 

делал свои абстракции почти в одном цвете — анг­
лийская красная. В ритме линий и объемов было все 
так завершено, композиционно закончено и плас­
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тически совершенно, что воспринималось как сим­
фония индустриальных мотивов. Меня это предель­
но увлекало, хотя я работал в полном контрасте с 
ним. А потом, когда он стал работать фигуративно, 
его аллегории, метафоры и этот неудержимый 
шквал фантазии, композиционного изобретатель­
ства был беспределен, и все делалось без каких-ли­
бо натуг, легко и непринужденно, как песня»*.

Будущий «остовец» Борис Беренгоф вспомина­
ет, как зимой 1923 года его брат Георгий, вернув­
шись домой, торжественно произнес: «Сегодня я 
познакомился с гениальным художником. Его зовут 
Александр Тышлер»^.

Его слава среди художников и поэтов опережает 
его официальное признание, что станет его пожиз­
ненной судьбой. Тот же Б. Беренгоф напишет о нем 
в 1970-е годы: «...ореол славы и непризнания».

В творчестве этих лет явно преобладает линия, 
уводящая от дома и очага, от стабильности и уюта, 
что, видимо, соответствует безалаберно-безбытно- 
му началу его московской жизни.

В работах все идут, едут, скачут, въезжают, про­
щаются, шагают в узких тюремных коридорчиках и 
лишь на миг приостанавливаются, чтобы взглянуть 
на техническое чудо — какой-то взрывной, неустой­
чивый, зловеще-веселый мир — то безмерно страш­
ный («Погром», «Бойня», «Расстрел в Крыму»), то 
легкомысленно-гротескный («Директор погоды»), 
то зловещий («Махновщина»), то песенно-баллад­
ный («Гражданская война»).

А есть еще загадочная серия «Парад», есть бедные

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Лучишкин С. Воспоминания 
о Тышлере. Рукопись).

2 РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Беренгоф Б. Воспоминания о 
Тышлере. Машинопись).
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еврейские ремесленники, бондари и палочники, ски­
тающиеся по земле со своим немыслимым товаром.

Тышлер, кстати, тут выходит на композицию 
пространства, которую в дальнейшем будет всетес- 
ки развивать и варьировать. За фигурами бредущих 
с товаром ремесленников панорама каких-то селе­
ний и городов, а сами они на переднем плане вьще- 
лены открытой сценической площадкой с раздер­
нутым занавесом. Метафора мира — театра — одна 
из самых устойчивых...

И среди всего этого движения сам Саша Тыш­
лер — тоже куда-то спешащий, не устроенный, рву­
щийся между Москвой и Минском, где начал ра­
ботать в еврейском театре (БелГОСЕТе) у Михаила 
Рафальского, между иллюстрацией и станковой 
картиной, между живописью и театром, между жен­
щинами Москвы и женщинами Минска...

Он такой «странный», что из всех членов ОСТа, 
просуществовавшего до 1932 года, когда все груп­
пировки в приказном порядке были упразднены, — 
вызывает у «бдительной» критики наибольшее оже­
сточение.

Доброжелательный и умный Яков Тугендхольд в 
1928 году умер. Но успел произнести о Саше Тыш- 
лере спасительное словечко: «театральность» — это, 
мол, такие «сны о театре».

«О театре» — было явно лишним, это были про­
сто «сны», феерии воображения, как и в творчестве 
Марка Шагала. Оба мастера нащупали в искусстве 
принципиально новые возможности: передавать на 
холсте причудливый мир собственного воображе­
ния, «чужих певцов блуждающие сны», — как вы­
разился Осип Мандельштам. На Западе это делали 
сюрреалисты, но холоднее, рационалистичнее, ме­
нее органично.
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Для вульгарно-социологической критики АХРРа 
и РАПХа’ подобный способ преображения жизни 
был непонятен и враждебен. И словечко «театраль­
ность» не спасало. Прибавлю для справедливости, 
что даже тонкие и художественно подготовленные 
критики вроде Абрама Эфроса судили о тышлеров- 
ских «фантазиях» с непонятной резкостью: «Живо­
писный талант А. Тышлера уходит на расцвечива­
ние нетрудных и ненужных шарад... Хорошо бы 
толкнуть А. Тышлера, чтобы он... встал, встряхнул­
ся и поглядел на живую жизнь живыми глазами»^

Упрек абсолютно «убойный» и характерный для 
любого времени.

Мне вспоминается, как о первой стихотворной 
публикации Иосифа Бродского в России (стихо­
творный цикл «Письма к римскому другу») один из 
тогдашних критиков написал, что автору нужно 
приблизиться к живой жизни.

Между тем я уже писала, что у Тышлера были 
горячие поклонники среди молодых художников — 
тот же Сергей Лучишкин. Он пишет в своих востор­
женных воспоминаниях: «Наблюдая за ним, я пора­
жался, как мгновенно возникала у него творческая 
инициатива и по любому поводу, этот животворя­
щий источник, эта стихия сложнейших ассоциа­
ций, сопоставлений, превращавшихся в пластичес­
кую гармонию»^

‘ АХРР — Ассоциация художников революционной Рос­
сии; АХР (с 1928) — Ассоциация художников революции. 
РАПХ (1931—1932) — Российская ассоциация пролетарских 
художников, созданная по инициативе АХР (Объединения 
поддерживались властью.)

 ̂Эфрос А. Вчера, сегодня, завтра// Искусство. 1933. № 6. 
С. 44-45.

 ̂РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Лучишкин С. Воспоминания 
о Тышлере. Рукопись).
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Автор несколько запутался в грамматических 
конструкциях, но верно ухватил эту живую, бурную, 
причудливую энергию тышлеровского воображения.

В сущности, художник двигался в ином направ­
лении, чем большинство больших мастеров того 
времени: Фальк, Петров-Водкин, Сарьян. Они изо­
бражали преображенную натуру, а он — свои сны и 
видения. Но лучшие художники, даже те, что шли от 
«натуры», ценили его дар. Так, Петр Митурич, по 
воспоминаниям Б. Беренгофа, в 20-е годы говорил, 
что Тышлер «видит то, что он изображает»

А что же сам Тышлер?
Оказывается, в разгар всех этих баталий вокруг 

его творчества, между 1926 и 1928 годами, он не 
прочь был бы и уехать из России.

История связана с наркомом просвещения Ана­
толием Луначарским, который, в отличие от мно­
гих, начинающего Тышлера принял и поддержал. 
Посетив в 1926 году Вторую выставку ОСТа (где, 
кстати, выставлялись «расстрельные» тышлеровские 
работы, но также и странствующие «продавцы», 
«жонглеры», «музыканты»), он написал о художни­
ке вполне доброжелательно:

«Нет никакого сомнения, что А. Тышлер не 
только обладает значительным внешним мастерст­
вом, но каким-то большим зарядом совершенно са­
мобытной поэзии. Но это глубокая и как бы мета­
физическая лирика весьма смутно доходит до 
зрителя. Ее не только нельзя передать на словах — 
ее нельзя и почувствовать, можно только предчувст­
вовать ее»1

* РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Беренгоф Б. Воспоминания 
о Тышлере. Машинопись).

 ̂Луначарский А. По выставкам / /  Известия. 1926. 23 мая.
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Отзыв тонкий и намекающий на то, что Тыш- 
лер — художник не для масс, а для круга артисти­
ческих личностей с развитым воображением. К сча> 
стью, сам Луначарский принадлежал именно к 
такого рода личностям. Это и решило судьбу Тыш- 
лера, — но вовсе не так, как он в тот момент хотел.

В тышлеровском архиве есть страничка воспо­
минаний об этом политике, наименее «политизиро­
ванном» из всех тогдашних деятелей. Из нее-то мы 
и узнаем о желании молодого Тышлера уехать за гра­
ницу «для обучения в Париже». Такую командировку 
в Париж получил в 1928 году Роберт Фальк, замеча­
тельный художник, старший современник Тышле­
ра, декан живописного факультета ВХУТЕМАСа — 
ВХУТЕИНа*. В конце 1937 года он из Парижа бла­
гополучно возвратился в Россию. Уехавший ранее, 
в 1922 году, Марк Шагал остался за границей на­
всегда.

Судьба у художников складывалась по-разному.
Саша Тышлер, ободренный благосклонным от­

зывом наркома, договорился с секретаршей Луна­
чарского о дате встречи: «Я был совсем молодым 
художником, но зайти к наркому было проще про­
стого».

Однако эта «благосклонность» сработала не на 
пользу делу. Наркому стало жаль отпускать талант­
ливого художника: «Вас сейчас там подхватят и Вы 
не вернетесь. Но обещаю, что через какое-то время 
Вы обязательно поедете» .̂

В России все надо делать быстро. Декорации ме­
няются стремительно. Вскоре, в 1929-м, Луначар­

‘ ВХУТЕИН — Высший художественно-технический 
институт, в который в 1926 году был преобразован ВХУТЕМАС.

 ̂РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Тышлер А. О встрече с Луна­
чарским. Машинопись).
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ский был смещен (получил «другое назначение») и 
планы «молодого Бонапарта» сорвались. Нужно ли 
нам об этом сожалеть? Может, он бы вернулся, как 
Фальк? Или, может, остался бы там, как Шагал, по­
коривший мировое культурное пространство?

«Призрак» уехавшего Марка Шагала, как мне 
кажется, всю жизнь «искушал» Александра Тышле- 
ра, заставляя сопоставлять возможности, думать о 
неосуществленном...

Но сюжет о позднем приезде Шагала в Россию и 
их встрече — не встрече еще впереди.

Итак, нарком Луначарский, сам сочинитель, ис­
пытывая личную слабость к Саше Тышлеру, не по­
желал его отпустить за рубеж. Но сумел подсластить 
пилюлю.

Тышлер вспоминает: «Через месяц — какая не­
ожиданность! — мне приходит денежный перевод. 
Довольно крупная для тех лет сумма. Оказывается, 
у Луначарского в Наркомпросе был собственный 
фонд помощи молодым художникам. И вот в тече­
ние года я регулярно каждый месяц получал из него 
деньги. Я смог спокойно работать, не думая о про­
питании».

Невольно напрашивалось сопоставление (лис­
ток воспоминания о Луначарском писался скорее 
всего в конце 1960-х -1970-е годы): «А сейчас ми­
нистры культуры не посещают выставки так за­
просто... и уж, конечно, не принимают простых 
смертных» ̂

Чем кончается для искусства посещение «прави­
телей» типа Хрущева, Тышлер к моменту написания 
этого листочка хорошо знал. Говорят, что на знаме-

‘ РГАЛИ. Фощ1 А. Тышлера {Тышлер А. О встрече с Луна­
чарским. Машинопись).
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нитой, разгромленной Хрущевым, выставке, посвя­
щенной 30-летию МОСХа^, в Манеже (1962), Хру­
щев, увидев фантастических тышлеровских деву­
шек, взбешенно закричал: «А это что такое?»

На что ему находчиво ответили: «Это — театр». 
И буря улеглась — с театра спрос невелик. Опять 
Тышлера вывезло это волшебное словечко, пущен­
ное Тугендхольдом.

Пример «просвещенного» Луначарского был ра­
зителен по контрасту с последующими чиновни­
ками «от искусства». О получении от Луначарского 
стипендии прямо у него на дому пишет и ученик 
Фалька художник М. Хазанов.

Это «грош» в копилку добрых дел послереволю­
ционного правительства, о котором как-то принято 
говорить только плохое.

Но постепенно критика теряла всякое эстетиче­
ское чутье, вооружившись чутьем «классовым».

В 1930 году некая критикесса, анализируя твор­
чество художников ОСТа, выделяет два его крыла, — 
но уже не по стилистическому признаку, как неког­
да Яков Тугендхольд, выделивший «графическую» и 
«живописную» линии, а по зловещему социально­
идеологическому. Тышлер и Лабас оказались в ста­
не «мистиков». Причем о Тышлере идет пассаж, ко­
торый его, внука человека, судимого за «ритуальное 
убийство», должен был глубоко возмутить: «...от 
бредовых композиций Тышлера, от кошмарных гри­
мас его еврейских колхозов отдает не только средне­
вековым представлением о еврействе как о фанатич­
ной секте, совершающей колдовские ритуальные 
убийства, и не только “поэзией кошмаров и ужа-

' МОСХ — Московское отделение Союза художников 
РСФСР.
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сов”, но и ГНР1Л0СТНЫМ запахом грязной фрейдист­
ской эротики»^

О чем идет речь? Вероятно, о тышлеровской се­
рии 1929 года «Евреи на земле» (которую он потом 
не выставлял и не включал ни в один каталог!).

Я видела несколько акварельных листов из этой 
серии, очень красивых, мягко-золотистых по цвету 
и, в духе Тышлера, забавных и причудливых. Ни­
чего из описанных «ужасов» мне обнаружить не уда­
лось. Еврейские колхозы в Крыму изображал и 
Меер Аксельрод в графике праздничного, фольк­
лорно-песенного плана. В листах Тышлера больше 
неожиданного и забавного — домашние животные 
словно бы участвуют вместе с людьми в строитель­
стве домов, колодцев и силосных башен, напоми­
нающих какие-то «фантастические» постройки. 
Причем автор обыгрывает метафоричность слова 
«земля», изображая некий круглящийся «земной 
шар» под ногами у колхозников, в духе «сферичес­
ких» построений Петрова-Водкина. Тышлер попал, 
конечно, в «хорошую компанию» с Фрейдом, но... 
градус озлобленности превышает пределы обычной 
критики. Эта критика «идейная», плюющая на жи­
вописные достоинства, но опасная в жизненном 
плане.

Другую группу, уже гораздо более достойную, 
где звучат «урбанистические» и «индустриальные» 
темы, составляют в ОСТе, по мнению критикессы, 
Дейнека, Пименов, Лучишкин, Вильямс, Вялов...

Ну а на председателя ОСТа, художника Давида 
Штеренберга, автор смотрит и вовсе как на «ата-

‘ Рогинская Ф. Лицо ОСТ / /  Искусство в массы. 1930. № 6. 
С. 10.
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визм». в  самом деле, показал на четвертой выстав­
ке ОСТа (1928) нечто глубоко архаичное — каких- 
то ИЗВОЗЧИКОВ, калек, нищих (графическая серия 
«Москва старая и новая»). Знала бы критикесса, что 
в 1929 году на своей даче в Баковке он напишет не­
что и вовсе неслыханное — не машины, не станки, не 
самолеты, не город даже, а... травы, да, да, обычные 
полевые травы, но не «натюрмортно» в кувшинах и 
вазах, и не импрессионистично, а более обобщенно 
и фактурно — «живые» травы полей, напоенные све­
том, воздухом, движением.

Любопытно, что самые «остовские» (по мнению 
идейной критики) представители объединения в 
конечном счете его покинули. Раньше других, в 
1928 году, Александр Дейнека, ставший членом объ­
единения «Октябрь». А в январе 1931 года на экс­
тренном собрании произошел окончательный рас­
кол ОСТа. Отколовшиеся требовали «перехода» от 
станковизма к плакату, полиграфии и «политичес­
кому реализму». Как видим, первые два пункта рас­
калывают объединение по исходно наметившейся 
оппозиции «графическое — живописное». ОСТ по­
кинули Пименов, Лучишкин, Вильямс, образовав­
шие объединение «Изобригада». Зловеший третий 
пункт разовьет «специалист по манифестам» С. Ни- 
критин, который совместно с С. Адливанкиным 
сформулирует программу нового объединения. 
Вчитаемся в эти «железные» слова: «Наша прежняя 
практика, протекавшая в условиях старого ОСТа, 
носила в себе элементы мелкобуржуазного и бур­
жуазного влияния. Это выразилось в замкнутой ка­
стовости группы, в эстетствующем формализме, в 
оторванности от задач социалистического строи­
тельства. Порвав с другой частью ОСТа, признав
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свои ошибки, перед нами стоит задача изжить не­
достатки»*.

Характерно это неверное построение последней 
фразы, типа «подъезжая к станции, с меня слетела 
шляпа». Когда пишешь демагогический текст, поч­
ти донос! — до грамотности ли тут? Чем «корявее», 
тем лучше. А ведь Никритин — автор жутковатой 
работы, изображающей «советский суд», не мог не 
понимать, чем чреваты такие «самооправдания» для 
оставшихся в объединении!

Вот и остались в старом ОСТе (и даже вошли в 
правление) самые «неостовские» (по мнению «бди­
тельной» критики) художники, «мистики» Тышлер 
и Лабас, а также его председатель «архаист» Ште- 
ренберг

Они не каялись и продолжали делать свое дело. 
Саша Тышлер остался «верен своему решению» и 
своим истинным друзьям. Он писал о себе в ранней 
автобиографии (не в момент ли раскола ОСТа?): 
«В своей десятилетней работе я сильно менялся. 
Каждый последующий период формально резко от­
личался от предыдущего... В силу своей художест­
венной честности я не мог перестроиться в двад­
цать четыре часа, как это делали десятки и сотни 
советских художников». И далее: «К своим старым 
вещам я отношусь хорошо»^ Надо же! Хоть бы по­
каялся, что прежде чего-то «социалистического» не­
добрал, — так нет же!

Таким образом, Саша Тышлер волею судеб ос­
тался в России, своей волею — в старом ОСТе, вме­
сте с такими же «упертыми» коллегами — Лабасом 
и Штеренбергом.

‘ ОСТ; Графика Общества станковистов (1925—1932): Ка­
талог выставки. М., 2009. С. 247.

 ̂Тышлер А. О себе. С. 66.
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Остался наедине со своим громадным, бурным, 
клокочущим лирическим даром, который он и не 
думал подавлять, в отличие от множества «благона­
дежных» художников, — даром фантазий, снов, 
вдохновенных импровизаций.

Только он не знал, что с ним делать, — его уноси­
ло в «ад», в гибельный мир Танатоса, а он мечтал по­
пасть в какие-то более пригодные для жизни края...

Глава пятая 

ГРЯЗНАЯ ФРЕЙДИСТСКАЯ ЭРОТИКА

...Тебе, кому я, быть мо­
жет, передал по наследству 
это ужасное свойство, не име­
ющее названия, нарушающее 
всякое равновесие в жизни, 
эту жажду любви...

Ф. Тютчев. Из письма 
к дочери Дарье

Есть одно и впрямь несколько «фрейдистское» 
воспоминание, касающееся отроческих лет худож­
ника, записанное гораздо позднее его второй женой. 
На самом деле оно говорит о том, как высоко он це- 
нил свою полноценную мужскую «телесность», как 
чуток был к чувственным порывам: «Однажды, под­
ростком, я пошел купаться и оказался в обществе 
сильных, атлетически сложенных мужчин, профес­
сиональных борцов. У всех у них были небольшие 
члены и они с завистью смотрели на мой»’. Тут есть 
момент «компенсации» за невысокий рост. Все же

• РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер рассказывает. Ма­
шинопись).
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те — спортсмены и атлеты. Но так или иначе, «муж­
ская» энергия в молодом Тышлере бушевала и под­
час трудно было привести ее в равновесие с «духов­
ными» смыслами.

Оказавшись на грани нервного срыва (как сей­
час говорят), он понял — спасение в любви, в жен­
щине, в свободной чувственности, в пребывании в 
«беспечности и легкомыслии» (как назовет это Ла- 
бас), то есть в некой счастливой «детской» беззабот­
ности, по возможности отторгающей все тяжелое и 
мрачное. Этому способствовало творчество, в ко­
тором он воссоздавал свой праздничный любов­
ный мир.

И как обычно, его тянуло сразу в две противопо­
ложные стороны — к дому, устойчивому быту, гнез­
ду и — вон из дома — на просторы свободных и лег­
ких влюбленностей.

Бедная Настя

Борис Пастернак писал об «обыкновенности» 
гениальных людей: «Необыкновенна только по­
средственность, т. е. та категория людей, которую 
издавна составляет так называемый “интересный 
человек”... между тем как гениальность есть пре­
дельная и порывистая, воодушевленная своей соб­
ственной бесконечностью правильность (вьщелено 
Пастернаком. — В. Ч.)»\ Написано не без полеми­
ческого задора, — в 1928 году В сущности, Пастер­
нак отстаивал право поэта (любого художника) 
быть не романтическим «безумцем», а человеком

' Пастернак Б. Л. Об искусстве. «Охранная грамота» и за­
метки о художественном творчестве. М., 1990. С. 264.
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«нормы», понятой не в ограниченном обыватель­
ском смысле, а в бесконечном, соотносимом с орга­
ническими «привычками бытия». Вспомним, что 
Пушкин тоже был человеком «нормы» и был при­
вержен к этим милым привычкам: «К привычкам 
бытия вновь чувствую любовь; /  Чредой слетает сон, 
чредой находит голод...»

В этом отношении Александр Тышлер из той же 
«поэтической» компании. Он «нормален» при всей 
своей гениальности.

Он хочет вести «нормальную» человеческую 
жизнь, иметь удобно и красиво обустроенное жи­
лье, бывать с друзьями, каждодневно работать, но и 
весело лентяйничать.

И к середине 1920-х годов его быт вроде бы впол­
не устроился. Он живет все в той же комнате на уг­
лу Банковского переулка и Мясницкой, получив­
шей в 1930-е, в связи с убийством Кирова, новое 
название улицы Кирова (свой адрес он потом, как 
заклинание, напишет в письме к сыну и бывшей 
возлюбленной, возвращаясь из ташкентской эваку­
ации: ул. Кирова, 24, кв. 82̂ ).

Живет не один, а с женой Настей — тихой, 
скромной, хозяйственной.

Еще моя мама, снимая в конце войны «угол» в 
«квартире Тышлера» (как все соседи будут ее назы­
вать), вспоминала, сколько к Тышлеру приходило 
гостей и как хозяйка выбегала на кухню жарить 
блинчики с мясом. Время было голодноватое, — 
блинчики особенно запомнились.

Но все это потом, потом...
Комната на Мясницкой стала родным гнездом, 

бьыа для хозяев и жилищем, и мастерской, и ателье

’ Этот дом сохранился и даже не перестроен.
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(Настя хорошо шила и принимала заказы), при 
этом выглядела просторной и очень уютной.

Вроде бы все очень просто, даже бедно: «В Бан­
ковском полкомнаты занимали холсты, так как 
мастерской не было и работал Саша, если не на на­
туре, то здесь. Стол, несколько стульев, тахта и не­
сколько секций старого застекленного шкафа у од­
ной из стен — в них помещались книги, немного 
посуды и вся одежда»

Но сама же мемуаристка пишет об уюте, кото­
рый Тышлер умел создавать везде. Настя заботилась 
о его гардеробе. Одежды было немного, но она вся 
запоминалась, — так была к лицу! Таня Осмеркина, 
дочь художника Александра Осмеркина, тышлеров- 
ского соседа по дому, вспоминает уже послевоен­
ный тышлеровский серый костюм, импортную ко­
жаную куртку, привезенную из Парижа Лилей Брик. 
Он умел надевать берет, завязывать галстук, и порт­
ниха Настя помогала ему выглядеть элегантным.

Есть фотография 1930-х годов, где Саша Тышлер 
запечатлен в обпцестве двух богатырского сложения 
художников — Александра Дейнеки и Сергея Гера­
симова. Их добротные пиджаки выглядят широ­
коватыми, несколько «топорщатся» (как это и пола­
галось у людей эпохи «Москвошвея»), а на Саше 
Тышлере пиджак свдит безукоризненно (видимо, 
не без стараний Насти). Для Елены Гальпериной, 
второй жены Александра Осмеркина, тышлеров- 
ской соседки, это было признаком «мещанства». 
Сама она могла ходить в порванном чулке.

— Лена, зашейте же чулок! — поддразнивал со­
седку Саша Тышлер.

* РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Тарасова-t^acuna Т. Милый
Саша. Рукопись).
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— Чулок? Подумаешь! Зато я читаю Достоев­
ского!

Сашу Тышлера это равнодушие к быту смешило, 
трогало, раздражало. Он ценил духовный полет и 
утонченную восточную красоту соседки (такие 
женщины всегда его привлекали), но женился на 
женщине совсем другого типа и склада. В русских 
сказках она зовется Марьей-искусницей, а в жизни 
ее звали Настей, Настасьей Гроздовой. Не Анаста­
сией, а более по-русски, Настасьей, как называли и 
героиню романа Достоевского «Идиот». Но эта На­
стя «роковой» женщиной, в отличие от Настасьи 
Филипповны, не была.

Она — очень скромная, хозяйственная и беско­
нечно преданная своему Саше. В отношениях есть 
что-то фрейдистское, — словно бы Тышлер нашел 
замену своей старшей сестре Тамаре, всегда ему по­
могавшей, женившись на ее подруге. Словно бы 
произошла «подстановка».

Тышлеру нравится ее внешность, ее женствен­
ная фигура, ее округлое спокойное лицо, доверчи­
вые близорукие глаза. В 1926 году, уже справившись 
с помощью Насти со своими «страхами», он нарису­
ет два ее поэтических карандашных портрета, — 
светлый и темный.

На светлом ее строгому облику придают «фанта­
стичность» многочисленные, вставшие «дыбом» 
шпильки в роскошных волосах («Портрет жены, со 
шпильками»), на темном, где штриховка затемняет 
часть лица и прическу, в ее волосах гнездятся птицы 
(«Портрет жены, с птицами»). Оба портрета дают 
величаво-спокойный, благородный образ жены в 
духе женщин Возрождения, несколько смягченный 
и опоэтизированный такими деталями, как «шпиль­
ки» и «птицы».
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Уже тут Саша Тышлер подбирается к излюблен­
ным своим «сооружениям» на женских головах. 
В «Девушке под кровлей» (1930-е) он изображает 
свою Настю уже вполне в «мифологизированном» 
духе.

Героиня выглядит на холсте гораздо юнее, чем на 
карандашных портретах, хотя он писался позже. 
Это, скорее всего, некое «ослепительное» воспоми­
нание о Насте, какой она некогда явилась в их дом 
со своей подругой Тамарой Тышлер. Но узнаются 
слегка близорукие глаза, округлый подбородок, не­
плотно сжатые губы. Кровля, которая накрывает ей 
голову вместо шляпы, написана очень «фактур- 
но» — это какая-то излюбленная Тышлером «бере­
стяная», светло-коричневая, со вспышками желто­
го и рыжего «плетенка». Платье вьщержано в таком 
же теплом «деревянном» колорите, а фон — чуть 
светлее. На этом фоне вьщеляется, словно бы све­
тясь изнутри, часть лица героини, загадочно зате­
ненного узором из ниток, обрамляющих кровлю. 
Красные флажки наверху кровли добавляют образу 
веселой победоносности. Это «большой» портрет 
жены — хранительницы очага, спасительницы и 
волшебницы. Кровля выступает как «оберег», охра­
няющий не только героиню, но и всех, кому она по­
кровительствует. Образ полон светоносности и по­
эзии.

Кстати говоря, уже в 1920-х годах на головах у 
тышлеровских женщин будут появляться разные 
предметы, натюрморты, лестницы, кровли и т. п. 
Это относилось часто на счет «сумасшествия» ху­
дожника. Но у него есть свои резоны. Эти сооруже­
ния зачастую «обереги» (как в данном случае). Го­
раздо позже, рисуя карандашом юную Флору (свою 
будущую вторую жену), Тышлер изобразил ее на ди-
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ване, читающей книгу, сначала без шляпы, а потом, 
точно спохватившись, пририсовал ей более темным 
карандашом круглую шляпу («Флора на диване», 
1946). Без шляпы ему в образе чего-то словно бы не 
хватало. Этому есть бытовое объяснение — на юге, 
где он провел детство, все товары носили на голо­
вах. Кстати, его ранние торговцы палками, птица­
ми, бочками часто изображаются несущими свой 
товар на головах. Отразилась и метафоричность ви­
дения художника — в Ташкенте он рисовал Михо- 
элсу луковицы церквей и готические соборы, соот­
нося их с женскими головными уборами тех 
времен*.

Сказывалась и любовь к декоративности, празд­
ничности. И какие-то детские, иррациональные пе­
реживания.

Так, в 1908 или 1910 годах, когда все в мире (и в 
Мелитополе) ожидали появления кометы Галлея, 
Саша запомнил дамские шляпки со звездочками 
впереди, от которых сзади шел оранжевый хвост. 
Связь обьщенного и космического, женская шляпа 
и комета — это вдохновляло!

В дальнейшем женщины уместят у себя на голо­
вах целые фантастические миры. В целом же образ 
«Девушки под кровлей», написанный обобщенно 
(«на деревню дедушке»), но сохранивший «милые 
черты» в лучезарно-преображенном виде, — напи­
тан такой мощной энергетикой, что способен в 
себя «влюблять». Через много лет после его написа­
ния, в 1960 году, Тышлер получил письмо из Амери­
ки. Простой американец, работающий в ресторане, 
отец четверых детей, пишет в нем, что увидел в жур­

* Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Соломон Михоэлс. М., 1997. 
С. 154.
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нале «Лайф» картину, изображающую девушку с 
шатром на голове, и влюбился в этот портрет. Он хо­
тел бы, если это возможно, купить его и просит ху­
дожника назначить цену.

Работа между тем давно находилась в собрании 
семьи Р1льи Эренбурга. Да если бы и не находилась, 
едва ли Тышлер захотел бы (и сумел) продать ее в 
Америку Этот сюжет художник гораздо позднее 
пересказывает в письме к тогдашней Настиной «со­
пернице» — Флоре Сыркиной. Думаю, он испыты­
вал двойственное чувство — и гордость за изобра­
жение жены, способное вызвать такие эмоции, и 
некоторое сожаление, что «все проходит». Впрочем, 
привязанность к Насте у него была необычайно 
стойкой — до конца ее дней он, несмотря ни на что, 
ее не бросал, был с ней рядом. Она олицетворяла со­
бой те ценности дома, стабильности, уюта, которые 
он высоко ценил, без которых не мог ни жить, ни 
работать.

Об этой паре хорошо написал Сергей Лучиш- 
кин, приятель и сосед — в неопубликованных, ос­
тавшихся в рукописи мемуарах: «В большом мас­
сивном доме, на Мясницкой, на четвертом этаже, в 
коммунальной квартире в хорошей комнате жил со 
своей женой Настей Саша Тышлер. Она портниха с 
большой клиентурой. И эта комната то превраща­
ется в студию художника с мольбертом, то в прием­
ную мастера с манекеном, определялось это строго 
по часам. Я с удовольствием бывал здесь в часы сту­
дии. Работоспособность Саши была удивительной: 
когда к нему ни придешь, он всегда покажет что-ни­
будь новое и всегда интересное и неожиданное... 
И еще вызывало у меня восхищение в этой комнате 
отношение Насти. Для нее Саша был большой и та­
кой удивительный ребенок, и эта нежная, трога­
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тельная любовь к нему и к его творчеству, и это чув­
ство, что от нее зависит пронести и сохранить эту 
драгоценную творческую индивидуальность в жиз­
ни. Все у нее было ради этого, такая самоотвержен­
ность. Не мало можно найти примеров семейного 
контакта — совместной отдачи всего в интересах 
искусства, но эта преданность Насти была исклю­
чительной. И Саша это ценил и дорожил ею, до по­
следних дней ее жизни».

Настоящий гимн «жене художника»! Но далее 
Лучишкин пишет о вещах не очень простых и не 
слишком приятных для жен — о Сашиных «изме­
нах»: «Мы идем по улице, и то и дело он дергает за 
руку: “Смотри, какой удивительный профиль”, “по­
ходка, какая походка — это чудо!”, “Ты видел ког­
да-нибудь такие стройные ножки!” И так по всему 
пути. Его увлечения были стихийны, и так же вне­
запно они заканчивались. А Настя, она даже хваста­
лась победами Саши, ее это не волновало, она была 
уверена в преданности его к ней. И все его увлече­
ния, маленькие или побольше, не изменяли его глу­
бокого чувства к Насте» ̂

Тут я все же сделаю несколько замечаний.
Лучишкин в некотором роде перед Настей вино­

ват. Именно на его квартире, судя по дневниковым 
записям Татьяны Аристарховой, произошло сбли­
жение Саши Тышлера и этой молодой женщины в 
1930 году

Лучишкин, зазвав их к себе, ушел. Какой бы креп­
кой он ни считал тышлеровскую семью, — посту­
пок по отношению к Насте весьма несимпатичный.

Да и откуда он взял, что Настя относилась к из-

‘ РГАПИ. Фонд А. Тышлера {Лучишкин С. Воспоминания 
о Тышлере. Рукопись).
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менам мужа столь спокойно? Я буду писать об этих 
женщинах отдельно, пока же только перечислю.

У нее не было никаких отношений с Аристархо­
вой и ее сыном от Тышлера. Она не терпела «ученую 
даму» Елену Гальперину, смертельно боотась Фло­
ры Сыркиной. Единственно, с Симой Арончик, ни 
на что не претендовавшей и живущей в отдаленном 
Минске, — у нее завязалась довоенная переписка. 
Она любила маленькую Беллочку дочь Симы и Са­
ши, посылала ей в Минск наряды. Но со взрослой 
Беллой поругалась и перестала общаться. Это мел­
кие штрихи, заставляющие задуматься, так ли без­
мятежно и благостно все обстояло.

Да ведь и Саша не был «железным». На протяже­
нии жизни с Настей он несколько раз «собирался 
жениться». И вообще по натуре был «вечный же­
них». Мотивы «женихов» и «невест» относятся к од­
ним из самых устойчивых в его творчестве и прохо­
дят от конца 1920—1930-х вплоть до 1970-х годов. 
Это мотивы «начала», «обновления» жизни, поиска 
счастья, но также и семейного и национального «ри­
туала», фольклорного празднества... Даже в его запи­
сках есть пассаж о том, что он хотел жениться на 
Жанне Гаузнер, дочери поэтессы Веры Инбер (ро­
ман середины 1930-х годов). Родные Татьяны Арис­
тарховой утверждают, что и на ней он «хотел же­
ниться». Иное дело, что всегда что-то мешало, — то 
настойчивость Веры Инбер, что неряшливость и 
бесхозяйственность Татьяны Аристарховой...

Короче, все колебалось, кренилось, дрожало, но 
в последнюю минуту возвращалось в устойчивое 
положение. Саша Тышлер приходил в свой дом на 
Мясницкую, 24, квартира 82.

К ожидавшей его, измученной ревностью Насте. 
Темной, неразвитой, старой, уродливой, бездетной,
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что еще говорили о ней соперницы, — сплошь кра­
сотки, актрисы, ученые дамы?!

Может, это?
— Представьте, в театре к Саше, где он был с На­

стей, подошла знакомая, ее не знавшая, и спросила: 
«А где же ваша жена?» Она и представить не могла, 
что эта женщина — его жена!

Они ее жалели и презирали, а в глубине души за­
видовали...

Метафизическая приверженность к дому выра­
зилась, как мне кажется, в «Лирическом цикле» 
1928 года, ознаменовавшем расставание с безбыт- 
ным прошлым.

Мы не знаем всех картин этого цикла, но в из­
вестных работах возникает мотив разрезанной пле­
теной корзины с окнами. Тот же мотив положен в 
основу оформления первой тышлеровской сцени­
ческой постановки в Минском БелГОСЕТе, — пье­
сы Лопе де Веги «Овечий источник» (1927).

Тышлер, как мы помним, вообще имел слабость к 
«плетенке», начиная с отроческого изображения лап­
тей на экзамене в художественное училище. Этот мо­
тив он использует и в цикле акварелей «Крым», кото­
рые вместе с «Лирическим циклом» показывает на 
Четвертой выставке ОСТа в 1928 году. Композиции 
вызвали ожесточенную критику Уже известная нам 
Ф. Рогинская: «Что за псевдозагадочность? К чему 
эти мистические намеки, за которыми, право же, 
ничего не скрывается?» А вот маститый Абрам Эф­
рос: «Но тышлеровские композиции из плетеных 
корзин, женских тел и звериных голов рационалис­
тически нелепы и эмоционально непроницаемы»

 ̂ОСТ: Графика Общества станковистов (1925—1932): Ка­
талог выставки. М., 2009. С. 67—68.
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Сергей Лучишкин в своих неопубликованных 
воспоминаниях, написанных через много лет после 
всех этих событий, борясь против «шквала прошлых 
критических замечаний, вплоть до обвинения в 
сплошной вьщумке», вскрывает «бытовую» подо­
плеку плетеных корзин.

Он пишет: «Летом 1927 года мы вместе с нашими 
женами отдыхали в Крыму, в Алупке. Снимали ком­
наты в одном доме... Жили дружно в свое удоволь­
ствие. Там на пляже мы увидели плетеные малень­
кие кабинки, их приносила с собой одна семья. Вот 
эти кабинки и заинтересовали Сашу. Мы с ним, раз­
влекаясь, делали акварельные наброски. Они и по­
служили началом его Крымской серии. А потом он 
развил этот мотив, как всегда обогатив его своей 
фантазией...»^

Мне кажется, тогдашнюю критику не останови­
ли бы ссылки на «реальную» основу мотива. Она ты- 
шлеровских композиций в упор не видела.

В крымских акварелях еще ощутим бытовой мо­
мент, приправленный острым гротеском. Они яр­
кие, густо населенные, грубовато плотские. В не­
большие плетеные кабинки с трудом втиснуты 
нагие пышнотелые дамы с детьми, халатами, поло­
тенцами и прочим «южным» скарбом.

В работах «Лирического цикла» уже нет ничего 
бытового, ничего лишнего. Они строги, собранны, 
аскетичны. Плетеные корзины напоены золотистым 
древесным свечением. Их фактура намечена отдель­
ными мелкими мазками, что создает эффект легких, 
«дышащих» ячеек. Корзины стоят на земле, но и 
взмывают в небо. Пусть они и разрезаны, но это не-

' РГАЛИ, Фонд А. Тышлера {Лучишкин С. Воспоминания
о Тышлере. Рукопись).
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что «выгороженное» в космическом пространстве. 
Это свое, облюбованное место, дом, из окон кото­
рого можно глядеть на внешний мир. Тут твои пред­
ки, твои родные, твои воспоминания. Тут все свои — 
вплоть до лошадей и ослов, высовывающих морды 
из окон. Этот мир не технологичен, — он органичен. 
Люди, животные, велосипед — вот нехитрая его 
начинка. Органична, фольклорно-рукотворна и са­
ма плетеная корзина-дом. А в стройных очертаниях 
длинноногой девушки, стоящей в разрезе корзины, 
узнается «тихая» Настя, фигурой которой художник 
всегда восхищался. Тут, как в ковчеге, собрано все 
самое дорогое («Лирический цикл № 5»).

Взамен безостановочному движению работ пер­
вой половины 1920-х годов пришло нечто устойчи­
вое и пространственно выделенное — образ дома, 
гнезда, пусть и открытого всем ветрам.

Пишу и думаю — знали бы «идейные» и прочие 
критики, что обруганные ими работы будут висеть в 
лучших музеях страны! Впрочем, едва ли это бы их 
остановило.

Кстати говоря, в более поздней «Семье красно­
армейца» (серия «Материнство», 1932) метафизи­
ческая «бесприютность» этой семьи выражена 
образом низенького плетеного заборчика — свое­
образной «урезанной» корзины, — с открытым на­
ружу выходом. Причем все члены этого семейст­
ва — жена, дети, сам красноармеец — находятся 
вне пространства, огороженного заборчиком, то есть 
вне убежища, родного гнезда. Саша Тышлер, ду­
маю, временами отождествлял себя с этим «красно­
армейцем». В 1931 году у него родился сын, но не от 
Насти, а от другой женщины. Тышлеровская семья 
начала «разбегаться» по разным точкам пространст­
ва, что не могло его не волновать.
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Лирический цикл недаром так назван — он про­
низан, пусть слегка опосредованной, обр51женной в 
мифологизированные одежды, — энергией любви, 
жаром лирических переживаний. Это не «ребус» и 
не «шарада» — это очень органичные для худож­
ника «сны о доме».

Но были и другие «зовы», ведущие прочь от до­
ма. С этими «зовами» связана в конце 1920-х — на­
чале 1930-х годов цыганская тема.

С цыганами, как мы помним, Саша Тышлер был 
знаком с детства — они стояли табором на реке Мо­
лочной в Мелитополе. Цыганский «кочевой» быт, 
цыганские страсти, цыганские «роковые» красави­
цы, цыганское пение — все это обросло в культуре 
накипью банальности и чуть ли не пошлости. Все 
это нуждалось в творческом обновлении.

В конце 1920-х годов Саша Тышлер в некой ар­
батской пивнушке постоянно слушает цыганское 
пение. Вспомним, как высоко ценили это пение Лев 
Толстой и Александр Блок — любители простоты и 
подлинности. Саша Тышлер был из этой же поро­
ды, — простая, но задушевная песня с гитарным ак­
компанементом для него много значила, гитары, 
бубны, мандолины будут то и дело появляться на его 
холстах. Сергей Лучишкин пишет: «Было у нас свое 
излюбленное место. Арбатский подвал — обыкно­
венная пивнушка, но в ней выступал цыганский хор 
Христофоровой. По составу он был очень качест­
венным; <...> Панин, Морозова, начинающая Ляля 
Черная, и каждый вечер это был блистательный 
концерт настоящей народной цыганской песни. 
Там не было посетителей-выпивох. Столики зара­
нее абонировались. Были свои постоянные посети­
тели. Там мы встречали Яншина, братьев Старо­
стиных, молодого еще неизвестного драматурга
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и. Штока, бывали там молодые Арбузов, Плучек, 
вот и нас там с Богатыревым можно было часто уви­
деть. Это увлечение привело к тому, что Саша при­
нял активное участие в театре Ромен, который был 
создан на базе этого хора»^

Всамомделе, когдав 1931 году возникнет цыган­
ский театр «Ромэн», Саша Тышлер один из первых 
будет оформлять его спектакли. В 1930-е же годы 
возникнет цикл, носящий «пушкинское» название 
«Цыганы» (а не «цыгане», как полагалось бы по со­
временным грамматическим правилам).

Цыганская нота, идущая от детства, не обрыва­
ется. В арбатской пивнушке Саша Тышлер заверша­
ет «ритуал» трудового дня, слушая цыганское пение. 
Но это же пение, словно пение «сирен», зовет в ка­
кие-то неведомые, прекрасные дали. Туда, туда... 
Куда? Неизвестно, но только не домой!

«Сон в летнюю ночь», 
или «Дом отдыха» (триптих)

У Саши Тышлера есть триптих, названный «Сон в 
летнюю ночь», впоследствии переименованный для 
«проходимости» в «Дом отдыха» (1927). Но, в сущно­
сти, это двойное название помогает лучше ощутить 
двойную подоплеку триптиха — возведение зауряд­
ного бытового мотива курортного романа или даже 
курортного флирта в некую «шекспировскую» ми­
фологему беззаботной, легкой и игривой эротики.

В кульминационной «Качалке» — последней ча­
сти триптиха — молодая женщина, отдыхающая до-

 ̂РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Лучишкин С Воспоминания
о Тышлере. Рукопись).
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ма отдыха (дома, но отдыха, а не настоящего дома!), 
легкое строение которого, все из белого «плетения» 
крыши и ажурных окон, виднеется в отдалении, — 
запрокинув голову, спит в качалке.

И снится ей... (Да, скорее всего, этот апофеоз 
ультраромантической любви — фантом воображе­
ния.) Снится ей изящный юноша с гитарой, по­
ющий серенаду, проказливые крылатые купидончи­
ки, сплетающиеся в воздухе в сложную гирлянду, 
громадный букет в руке у одного из малышей, улы­
бающиеся многочисленные луны на прозрачном 
золотисто-сияющем небе.

И вся эта взмывающая ввысь вертикаль с певцом 
и купидонами создает ощущение легкой, чуть при­
правленной гротеском праздничности. (Если вгля­
деться, то можно увидеть, что букет, а может, рог 
изобилия, завершается кулаком, сложенным «куки­
шем».) Это шекспировская комедия, где много 
странного, чудаческого, переворачивающего обыч­
ные представления, — но завершающаяся легко и 
беззаботно. Все лишь легкий сон.

Саше Тышлеру безумно хочется любить, купаться 
в любви, но... не страдать. Чтобы была комедия, а не 
трагедия. Грозный осадок любви, когда она сильнее 
смерти, изгнан, вытеснен. А слишком бурные чувст­
ва приправляются иронией. Отныне никаких бурь! 
Бурями он сыт по горло! Пусть трагедии разыгрыва­
ются в шекспировских спектаклях — там все всерьез 
и смертельно. А в жизни ему хочется легкости, сво­
боды и некоторой фантастичности, словно все при­
виделось во сне. Как в шекспировских комедиях.

Не нужно «сцен», бурных разрывов, трагических 
объяснений!

И самое удивительное, что Саше Тьпплеру это ка­
кое-то время удается (или почти удается). Причем все
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его «истории» и впрямь фантастичны. А излюблен­
ный колорит картин и графики этого времени: желто­
золотистый, цвет тех упоительных «золотых» снов, 
которые лермонтовский Демон «навевал» Тамаре.

Минская баллада (часть I)

Это история совсем короткая, потому что о ней 
мало что известно. Но рассказать о ней необходимо, 
так как этот мимолетный минский роман имел для 
Тышлера важное продолжение — рождение люби­
мой дочери Беллы и переплетение ее судьбы с судь­
бами минских и московских друзей Тышлера...

В Минске жили две сестры Арончик. Вернее, се­
стер Арончик было гораздо больше — пять или да­
же шесть, но нас будут интересовать две из них: 
младшая, актриса БелГОСЕТа Юдифь Арончик, 
Юдес, Юдеска, как будет называть ее Саша Тышлер, 
и старшая, Сима Арончик, театральная портниха в 
том же театре.

В сущности, обе очень молоденькие, Юдес на де­
сять, а Сима на восемь лет младше Саши Тышлера. 
Юдес — с живым, подвргжным лицом, невысокая, 
пышноволосая, очень талантливая — из того типа 
женщин, которые Тышлеру всегда нравились. (Ин­
тересно, — он увлекался или актрисами, женщина­
ми богемы, или портнихами, их обслуживающими.)

Говорят, в конце 1930-х годов сам Михоэлс хотел 
пригласить Юдес в свой театр, но что-то ему поме­
шало.

Тышлер сильно увлекся младшей, а старшая сес­
тра — сильно увлеклась им. Какой она была? С ма­
ленькой довоенной фотографии на нас смотрит 
очень красивая, с восточными чертами молодая
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женщина с лицом строгим и неулыбчивым, точно 
говорящим: «Да, я такая! Не подходите!» Вероятно, 
она была сдержаннее и скромнее своей сестры-акт­
рисы и находилась в тени ее женского обаяния и ак­
терского таланта.

В конце 1920-х — начале 1930-х годов Саша 
Тышлер то и дело ездит из Москвы в Минск — 
оформляет один за другим несколько спектаклей в 
БелГОСЕТе: свой театральный дебют «Овечий ис­
точник» Лопе де Веги (1927), «Ботвин» А. Вевьюрко 
(1927), «Глухой» Д. Бергельсона (1928), «62 участок» 
И. Добрушина (1930) и др.

Отношения с Юдес — пылкие и неровные. Жи­
вой интерес и былая увлеченность еще через много 
лет будут звучать в тышлеровских письмах в Минск 
к дочери, но с горячими приветами Юдеске.

Немудрено, что скромная и строгая, всегда «за­
жатая» Сима (чем-то она напоминает Настю и тоже 
портниха!) отчаянно влюбилась в Сашу Тышлера, 
такого легкого, веселого, обаятельного.

Что-то было в ее отношении к миру от восточно­
го фатализма, — она не сопротивлялась, когда ее 
несло к трагически-неразрешимому — безнадежной 
любви, неотвратимой гибели...

Увлеченный Юдес, Саша Тышлер как-то вече­
ром, после спектакля оказался наедине с ее старшей 
сестрой. Что это было? Фантазии летней ночи? Для 
Симы, должно быть, самое счастливое мгновение 
жизни...

Саша Тышлер вскоре уехал в Москву. Туда ему и 
пришло известие о рождении дочери Беллы, от ко­
торой он и не думал отказываться.

Это любимая дочь, которую он отыщет в годы 
войны, будет посылать ей из Ташкента посылки, 
деньги и нежные письма, потом — ждать ее из Мин­
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ска в гости, еще позже ~  щелкать по макушке вну­
ка Борьку, страшно на него похожего...

Но это все потом, потом...
Кстати, и Настя будет благоволить к Симе и лю­

бить маленькую Беллочку, будет навещать их в 
Минске (без Саши Тышлера!) и защищать Беллочку 
от слишком строгой матери (подумаешь, вырезала 
из маминой шубы кусок меха для куклы! Она же — 
ребенок!). Настя с Симой переписывались. Сима 
ведь и не мечтала занять Настино место. Другие ты- 
шлеровские женщины жалели Настю (это была 
своеобразная жалость, род презрения), Настя же 
могла пожалеть Симу.

Сима в одиночестве воспитывала дочку, и в па­
мяти Беллы запечатлелся зимний заледенелый дом, 
куда они возвращались (мать после работы, она по­
сле детсада), мать громко вдыхала холодный воздух, 
и дочь ощущала ее грусть и одиночество.

В начале июня 1941 года БелГОСЕТ уехал на гаст­
роли в Польшу, с ним уехала Юдеска, а Сима собира­
лась в санаторий. Дочь она поручила приятельнице — 
воспитательнице детского сада. Отвела Беллочку к 
ней, вернулась домой, а утром началась война.

Дети из детского сада оказались под бомбежкой 
фашистов. Белла, которой тогда не было и семи лет, 
вспоминает, что видела очень близко улыбающееся 
лицо летчика-немца, который кружил над ней на 
самолете. Воспитательница кинулась к расположив­
шимся в лесу военным, и те вывели детей из опас­
ной зоны. Потом их погрузили в поезд и повезли... 
Далеко. В Хвалынск (родина Кузьмы Петрова-Вод- 
кина). Обеспокоенному судьбой Симы и Беллы Са­
ше Тышлеру дойдет в Ташкенте весть все от той же 
детсадовской воспитательницы, что Беллочка жива. 
Он поделится этой радостью в письме с еще одной
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далекой возлюбленной — Таней, Татьяной Аристар­
ховой. Та — сама мать, поймет его чувства.

А Сима? Что стало с Симой? Она подумала, что 
дочь погибла в бомбежку. И это определило ее даль­
нейшую судьбу — ей не для чего стало жить. Гетто в 
Минске возникло уже в июле 1941 года. Говорят, не­
мецкий офицер предлагал вывести ее из гетто (она и 
там была хороша) — но Сима отказалась. Предлага­
ли помош;ь друзья за пределами гетто, — и опять 
она не захотела попробовать спастись. Зачем?

Она погибла в гетто вместе со всеми. (Минское 
гетто было полностью уничтожено осенью 1943 года.) 
О чем она думала в последний миг? О дочери? О Са­
ше Тышлере? О своей любви? Мы уже не узнаем...

А Юдес? Поездка в Польшу оказалась спаситель­
ной. Из Польши актеры БелГОСЕТа кружным пу­
тем добрались аж до Новосибирска. Там она с му­
жем, Марком Мойным, актером того же театра, и 
сыном Виктором пережила войну. Юдес, заслужен­
ная артистка и, главное, «орденоноска», которой 
был открыт путь по военной России, поехала за Бел­
лой в Хвалынск (страшно подумать, какие расстоя­
ния в лихие военные годы пришлось преодолеть!) и 
доставила ее в Новосибирск. В дальнейшем Юдес и 
Марк ее воспитали.

А Тышлер? Любил, посылал деньги и письма, 
звал дочку в гости...

Интермеццо

Говорят, в «сталинскую» эпоху — не было личной 
жизни. Еще как была! Таких дружб, таких любовей 
еще поискать. Воздух накален, все в душе дрожит и 
вздрагивает — и одна отдушина — любовь! Для тех,
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кто привык к «перегрузкам», скучно было жить на 
Западе, в догорающей «европейской ночи», если вос­
пользоваться названием сборника стихов Влади­
слава Ходасевича. Роберт Фальк потому и сбежал из 
«благословенного» Парижа, что там не хватало 
«энергии», сплошная энтропия. Зато тут все «искри­
ло», к чему ни прикоснись. Айседора Дункан на всю 
жизнь запомнила свою, ой, какую неблагополуч­
ную, но подлинную «русскую любовь». Это в нача­
ле 1920-х годов. Режиссер, актер, художник Гордон 
Крэг не только «покорил Россию», еще до револю­
ции поставив в Московском Художественном театре 
совместно со Станиславским и Сулержицким «Гам­
лета» (1911), но и был совершенно покорен в 1930-е 
годы Мейерхольдом, Тышлером, Михоэлсом... Фи­
лософ Исайя Берлин в конце войны, встретив в Ле­
нинграде Анну Ахматову, еще много лет не мог из­
жить этого впечатления (и увлечения), да так, 
кажется, и не изжил. Чужестранцы попадали в атмо­
сферу немыслимых грозовых разрядов. А какие 
встречи тут, какие страсти, какие изломы судеб?! Где 
еще встретишь такой «тройственный союз» живущих 
вместе людей, где она любит мужа, ее любит возлюб­
ленный, а муж любит совсем другую. Но живут все 
вместе, втроем в одной квартире, не нарушая чужой 
«суверенности». (Маяковский, Лиля и Осип Брики.) 
Прямые уроки «Что делать?» Н. Чернышевского!

Сталинский террор касался и художников, хотя, 
может быть, в меньшей степени, чем писателей. 
Сажали (и расстреливали) их подчас не из-за жи­
вописи, а из-за политических доносов, сидящих 
родственников и других «статей». В 1930-е годы рас­
стреляли замечательного живописца Александра 
Древина, оставив безутешной Надежду Удальцову 
(их брак был редкостно гармоничным, о чем можно
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судить даже по их пейзажам, как бы взаимно друг 
друга дополняющим). У Древина — все движение и 
полет, у Удальцовой — редкая «пространственная» 
выверенность и гармоничность. Но после его гибели 
в ее пейзажах прибавилось полета и движения, при­
бавилось «неба», словно она стала писать «за него».

В 1938 году арестовали талантливейшего Михаи­
ла Соколова (по доносу). Как художник он был в 
чем-то родствен Тышлеру, во всяком случае, его 
«прекрасные дамы» писались и рисовались на той 
же романтической волне. В начале 1930-х арестова­
на (а потом в лагере расстреляна) сподвижница Ка­
зимира Малевича Вера Ермолаева. Арестована из- 
за брата ученица Фалька Ева Левина-Розенгольц. 
Если художников в лагере не уничтожали, они про­
должали работать, причем на пределе возможного, 
превышая свой прежний уровень (таков Михаил 
Соколов, посылавший своей знакомой из лагеря за­
мечательные графические пейзажные миниатюры). 
У Евы Левиной-Розенгольц после лагеря начался 
новый период творчества, гораздо более глубокий, 
«метафизичный» и самобытный, чем прежде... 
Творческая личность сопротивлялась хаосу и энтро­
пии до последнего!

Личная жизнь была подчас единственным выхо­
дом потаенных и подавленных эмоций, сферой сво­
боды, которую невозможно было отнять, «тайной» 
свободой, которая круговой порукой связывала 
всех людей духа.

Летом 1930 года проходит XVI съезд ВКП(б) — 
съезд развернутого наступления социализма по все­
му фронту. Идут бесконечные политические про­
цессы. Ищут врага.
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Не выдержав «давления времени», запутавшись 
в личных проблемах и не находя понимания в твор­
ческой среде, кончает с собой Владимир Маяков­
ский.

Вероятно, незадолго до этого Саша Тышлер ви­
дел его идущим по улице и размахивающим палкой. 
Тышлер заметил ему, что так можно и по голове ко- 
го-нибудь задеть.

— Я этого и хочу! — ответил Маяковский^
Фраза, говорящая о степени погружения в сти­

хию иррационального. Состояние, которое Тышлер 
уже «проходил» и чудом, с помощью беззаветной 
любви своей Насти, из него выкарабкался.

Смерть Маяковского не могла Сашу Тышлера не 
задеть. Он с ним тесно общался, был (и на всю жизнь 
остался) близким другом Лили Брик. Сделал книж­
ные иллюстрации к «Облаку в штанах» и «Хороше­
му отношению к лошадям» (конец 1920-х — начало 
1930-х). В будущем оформит «Мистерию-буфф» 
(1957).

Нужно было находить отдушину, уводящую от 
социальных кошмаров и внешнего давления. Вооб­
ще, в 1930-е годы жили бурно. Описывая «ночной 
страх» этих лет, сын Александра Лабаса и Раисы 
Идельсон Юлий пишет далее: «И поразительно, как 
к этому ночному страху привыкали творческие лич­
ности. Принимали у себя дома целые оравы гостей, 
разъезжали по дачам и курортам, увлекались альпи­
низмом и лыжным спортом, влюблялись, заводили 
романы, охотно рожали и воспитывали детей, бол­
тали не весть о чем по телефону. Жили до удивления 
полноценной жизнью и не диво ли, творили: вдох­
новенно писали стихами и прозой, рисовали, ваяли.

 ̂ Тышлер Б. Воспоминания об отце. Рукопись.
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с энтузиазмом строили, ставили талантливые спек­
такли, создавали замечательные художественные 
фильмы, делали крупнейшие научные открытия»^

Едва ли Юлий Лабас преувеличивает. Да ведь и у 
Тышлера были в эти годы и «оравы гостей», и «ку­
рорты», и романы, и вдохновенное творчество.

Этот взрыв энергии был отчасти ответом на си­
туацию, отчасти — неким претворением той «но­
вой чувственности», того энтузиазма и бесконеч­
ных ожиданий (пусть и не оправданных!), которые 
принесла с собой новая эпоха, взамен «угасаю­
щей», «эллинистической» эпохи модерна, симво­
лизма, декадентских течений и всеобщей разочаро­
ванности.

Люди духа с этими ожиданиями не прощались. 
Оставались идеалистами, пусть и с ироническими 
интонациями в голосе. Такого «густого воздуха» в 
России не будет уже никогда. По этой «смертельной» 
энергетике будут тайно тосковать уехавшие, попав­
шие в благополучный «буржуазный» рай с законами 
рынка и тихой «застойной» жизнью. Тот же Влади­
слав Ходасевич будет люто ненавидеть этот «обыва­
тельский рай», который его отвадит от стихов — по­
следние десять лет жизни он стихов не пишет...

Курортный роман (часть II)

Откуда идут стойкие злые сплетни про Настю, 
Настасью Степановну Тышлер?

Судя по всему, большей частью от ее соперницы 
в начале 1930-х годов — Татьяны Аристарховой, Та- 
тоши (как она назовет себя в дневнике).

’ Лабас Ю. А. А. Лабас. М., 2006, без пагинации.
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Невестка Татоши, жена тышлеровского сына от 
Аристарховой, через много лет напишет в неопуб­
ликованных воспоминаниях, что Настя была «бе­
лошвейка» (так, у дворян некогда были крепостные 
служанки — белошвейки) и сдавала Саше Тышлеру 
в Москве комнату. А потом он на ней женился (на­
до думать, из благодарности). Но она была скорее 
«слуга», чем жена.

Все эти сведения идут, конечно, от самой Арис­
тарховой, которая Настю «жалела», а вышло, что со­
жалеть пришлось о ней самой. Хотя начиналось все 
головокружительно прекрасно и легко. (Впоследст­
вии такую «легкость» Милан Кундера назовет «не­
выносимой».) Но наш герой ничего не планирует, 
отдаваясь течению самой жизни.

Кто она?
Татьяна Аристархова. В 1930 году (в начале ро­

мана) ей 27 лет. Она — актриса, по крайней мере, 
училась на актрису в театральном техникуме и ин­
ституте и затем несколько лет (с 1923-го по 1926-й) 
служила в театре Мейерхольда.

Но Саша Тышлер застает ее уже скорее чинов­
ницей при театре — она «ответственный секретарь 
Ассоциации новых режиссеров». В сущности, серь­
езной актерско-режиссерской карьеры она не сде­
лала, но все время была «возле» театра. Внешне 
была очень эффектна, капризна (в жилах текла 
польская дворянская кровь), этакая Марина Мни­
шек, невысокая, пышноволосая, с чувственными 
губами, пухленькая. Это был, как мы помним, тыш- 
леровский тип женщин. Такой была Юдеска (тоже 
актриса). Сходного типа будут Елена Гальперина и 
Флора Сыркина. Правда, они по типу не актрисы, а 
«интеллектуалки», «читательницы», к тому же «вос­
точные красавицы» с выраженными семитскими
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чертами. Татьяна Аристархова — тоже не без интел­
лектуальных притязаний: владеет французским, не­
мецким, отчасти английским и еще польским — 
сказывается дореволюционное среднее педагогиче­
ское образование, которое Татьяна, дочь штаб-рот­
мистра, получила в Санкт-Петербургском Павлов­
ском институте.

Не знаю, помогло ли ей это образование воспи­
тывать сына Сашу Тышлера (младшего). Он ее без 
памяти любил, но Саша Тышлер (старший) все вре­
мя за него беспокоился и «наставлял» взбалмошную 
Татошу в письмах. Но это потом.

В 1930 году — году встречи с Сашей Тышлером — 
Татоша замужем уже шесть лет, но брак или уже рас­
пался, или на грани распада. Муж — преподаватель 
биомеханики в театре Мейерхольда. У них двухлет­
няя дочь Таня. Дочь умрет от скарлатины в 1933 го­
ду, в пятилетием возрасте, когда роман с Тышлером 
в основном «отшумит». Муж Татоши очень любит 
ходить по утрам в рюмочную напротив дома. Не из- 
за этой ли маленькой слабости он перешел на рабо­
ту администратора в Госцирк? Потом уехал на пол­
года в Германию, откуда привез некую Маргариту. 
Итак, к 1930 году брак распался и без помощи Тыш­
лера, — так что фраза Татоши из письма к тышле- 
ровской сестре Тамаре, что из-за него она «ломает 
свою жизнь и жизнь других», — некоторое преуве­
личение. Жизнь не клеилась и так. Напротив, пер­
воначально она, вероятно, предполагала с помощью 
такого легкого и обаятельного Саши все в своей 
жизни поправить. Впрочем, в основе всего была ис­
тинная страсть, захваченность, удивившая саму Та­
тошу, всегда такую спокойную и благоразумную.

Свой роман она описала «по горячим следам со­
бытий», назвав его «неудачным по форме, но ярким
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по содержанию». Аристархова — актриса и теат­
ральный режиссер, «инсценирует» его, вставляя в 
свои записки отрывки высказываний Тышлера, его 
открытки к ней, свое письмо к Тамаре...

Заглянем в эти написанные от руки записки, что­
бы понять, как ухаживал Саша Тышлер, чем при­
влекал женщин^. С этим романом связаны и его за­
мечательные работы.

Предваряет Татоша свои записки словами о том, 
что встреча с Тышлером была для нее не легким 
эпизодом, а событием, перевернувшим всю жизнь. 
Будущее и впрямь подтвердит: Саша Тышлер — 
главная фигура в этой жизни и единственная боль­
шая любовь.

Впервые они увидели друг друга 16 июня 1930 го­
да на Олимпиаде искусств, когда шел грузинский 
спектакль «Ламара». (Поневоле несколько более 
панорамно видишь жизненную ситуацию тех лет — 
не только голод на юге России, аресты и ночные 
страхи, а еще и Олимпиада, где встречалась творче­
ская интеллигенция разных мест страны.)

Саша Тышлер был окружен актерами Белорус­
ского еврейского театра (мы знаем, что он оформил 
там множество спектаклей), но Татоша правильно 
подумала, что он — художник, а не актер. Получи­
лось так, что вместе вышли после спектакля на ули­
цу, сели в один и тот же автобус и одновременно друг 
другу улыбнулись, — и он «снял кепку». (Вероятно, 
это была какая-то особенная кепка, не кепка, а ке­
пи — ведь Саша Тышлер в одежде эстет.)

Далее следует описание его внешности. Мы по­
мним, как его описывали Лабас и Лучишкин, теперь

* Рукопись записок, как и письма Тышлера к Аристархо­
вой, хранится у наследников Татьяны Аристарховой.
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слово влюбленной женщине: «...широкоплечий, 
крепкий, небольшой, но пропорционально сложен­
ный, темный шатен, с правильными чертами ли­
ца — очень темными глазами, с особенной, только 
ему присущей прической, пробора почти не видно, 
спереди всегда волнистые волосы на макушке рас­
полагаются веером, вид у него молодой, задорный, 
немного мальчишеский, несмотря на 32 года. Он 
обладает исключительным обаянием, часто улыба­
ется, и от улыбки, показывающей красивый рот и 
белые зубы, на щеках делаются ямочки, трогатель­
ные, милые, как он весь...»

Сейчас влюбленная, как кошка, она в будущем, 
уже как раздраженная кошка, будет ему мстить, на­
нося короткие неожиданные удары, а Саша Тышлер 
(редкий случай!) будет на нее сердиться и него­
довать — то она забыла ему написать, что багаж, по­
терянный при эвакуации, нашелся, то не ответит, 
дошел ли денежный перевод, то что-то оскорбитель­
ное скажет про него общим знакомым. Общее раз­
дражение говорит, как ни странно, о неравнодушии.

Пока же только «исключительное обаяние», не 
поддаться которому трудно.

Через два дня на открытии Федерации художни­
ков (была и такая?) Сергей Лучишкин их позна­
комил. Оба, не сговариваясь, сказали, что «почти 
знакомы».

Не будем забывать, что у Татоши дома — все ку­
вырком, — а тут является настоящий принц, сняв­
ший при знакомстве симпатичную кепку А что же­
нат, — отобьем! Татоша была полна влюбленной 
решимости. Иначе бы все не развивалось так стре­
мительно. Прогулки в театр, в кафе, в парк — ино­
гда втроем с Сергеем Лучишкиным. Захаживали и к 
нему в гости, на Мясницкую. Он жил недалеко от
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Тышлера во «вхутемасовском» доме, двор которого, 
как уверяет Юлий Лабас, живший там с матерью, 
запечатлен на знаменитой картине Лучишкина 
«Шар улетел» (1926).

Татоша отмечает, что Лучишкин «стал играть ка- 
кую-то роль» в ее отношениях с Тышлером. (Эту 
роль обычно называют сводничеством.)

У того же Лучишкина через месяц с небольшим 
романтических свиданий произошла встреча, все 
поменявшая. Хозяин ушел, оставив их наедине.

Вскоре Саша Тышлер отправляется в Одессу и 
Батум. Судя по всему, это творческая командировка 
от «Всекохудожника»'.

Думаю, что в Одессу Сашу Тышлера особенно 
тянуло — в местном Музее еврейской культуры его 
работам был отдан целый зал. Кстати, в 1940 году, за 
год до войны, в нем еще успеет пройти его первая 
персональная выставка (совместно со скульптором 
Иосифом Чайковым, с которым они некогда распи­
сывали московский трамвай). Я уже писала о печаль­
ной судьбе этих картин, сгоревших в начале войны 
от взрыва немецкой бомбы.

Итак, Саша Тышлер едет в Одессу. Таня Аристар­
хова устремляется за ним. На вокзале он ее встреча­
ет. Поселяются в большом номере гостиницы «Бри­
столь» на Пушкинской, который Татоша подробно 
описывает: «...большой, с двумя окнами, ставни за­
крыты, 2 постели в разных углах комнаты, одна за 
ширмой, тут же умывальник».

Медовый месяц «незаконной» любви... Суш;ест- 
вует фотография Саши и Татоши в каком-то Одес­
ском музее. Должно быть, Музее еврейской куль-

’ Всероссийское кооперативное товарищество «Худож­
ник» (1928-1953).
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туры, где молодой Тышлер мог ощутить себя «клас­
сиком».

Он стоит на фоне картины, — возможно, это его 
собственная картина, из-за плохого качества фото­
графии — трудно определить. Одна рука в бок, дру­
гой придерживает за плечико избегавшуюся по горо­
ду на высоких каблуках Татошу. Она снята в профиль, 
светловолосая, в светлом платье, маленькая, пух­
ленькая (так и просятся уменьшительные суффик­
сы). Саша Тышлер рядом с ней — надежный и силь­
ный. Он тут главный, и это в его позе, жесте, взгляде.

Пляж, море, его «боязнь летучих мышей», ее «не­
опытность в вопросах любви»...

В записках ни слова о реальной жизненной ситу­
ации обоих, о его жене, о своей двухлетней дочери. 
С кем она осталась?

Никакого житейского сора, замутняющего «де­
вичье счастье» Татоши, ее чуть запоздавшие «грезы 
любви». Промелькнули две недели в Одессе («чувст­
вую, что уже привязалась крепко») и на теплоходе 
«Крым» поплыли на две недели в Батуми. Время­
провождение во время поездки — идиллическое. 
Сидят на верхней палубе, и она, положив ему голову 
на плечо, слушает, как он «приятным голосом очень 
мягкого тембра» говорит «о всяких событиях своей 
жизни». Это удивительно. Тышлер — человек очень 
закрытый, никаких «исповедей» о себе не оставил. 
Только записанные второй женой «анекдотические» 
события из детства. Может, это и рассказывал?

«Москва забыта окончательно», — констатирует 
Татоша. Ею, возможно, забыта (а дочка?), а про Са­
шу Тышлера не знаем. Но, судя по всему, любовное 
облако накрыло и его... на один месяц этого путе­
шествия. Татоша же растянет этот месяц на долгие 
годы, на всю последующую жизнь.

122



Что и Тышлера «накрыло облаком», говорят его 
замечательные батумские акварели 1930 года. Ред­
костно жизнерадостная, озорная графика — отго­
лосок этой дерзкой поездки, вопреки всем прави­
лам, — и личным, и общественным.

Такие работы серии «Батуми», как «Слушали о 
снятии чадры» и «Постановили снять чадру», объ­
единены мотивом преодоления чего-то запретного 
с помощью простого «постановления» в духе новой 
реальности. Существует несколько вариантов обеих 
работ, причем сбоку, а иногда в центре акварели воз­
никает фигура красноармейца за столом, ведущего 
собрание. Невольно на память приходит «Белое 
солнце пустыни» Владимира Мотыля с красноар­
мейцем в окружении женщин гарема. Тышлер пер­
вым освоил этот мотив, и освоил блистательно!

Он и посмеивается над «простотой» решения, и 
радуется раскрепощению жизненных сил, виталь­
ных порывов, — что не прошло мимо бдительной 
критики, учуявшей в акварелях что-то неладное: 
«...задание разрешено порочно в силу биологичес­
кой мотивации (солнце, деревья, физиологическая 
радость), неумение вследствие этого схватить сущ­
ность процесса»

Солнце, деревья, физическая радость действи­
тельно были основой этих акварелей, а еще глуб­
же — преодоление запретов в любви. Если уж вос­
точные женщины постановили снять чадру...

Рисунки делаются прямо в Батуми, причем Тато- 
ша сожалеет, что их мало (она насчитала три штуки). 
Зато какие! Впрочем, в серии «Батуми» акварелей

’ Вайсфелъд И. 2-я выставка кооператива «Художник». 
1931. № 23 / /  ОСТ. Графика Общества станковистов (1925— 
1932): Каталог выставки. М., 2009. С. 69.
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гораздо больше — скорее всего «варианты» Тышлер 
делал уже после поездки.

В акварели «Постановили снять чадру» разлит, 
как и во всей серии, ослепительный, нежнейший, 
желто-розовый свет (цвет) южного полдня. Компо­
зиция выстраивается вертикально, лист заполняет­
ся снизу вверх. Так строит свои лучшие живописные 
работы Сергей Лучишкин, а до него тот же Питер 
Брейгель.

Два ряда декоративно решенных фигурок вос­
точных женщин, «снимаюш;их чадру», затем гори­
зонталь водоема, с отраженными в нем прутьями 
решетки, затем стояш;ие в ряд вертикали пальм — и 
над всем этим полоса неба с солнечным диском.

Бесконечные пересечения вертикалей и гори­
зонталей создают эффект всеобщего «кружения». 
И впрямь, «закружилось в голове». В прочих аква­
релях («Свидание у пальмы», «У фонтана») — тоже 
дается яркий и романтический образ Востока.

Татоша о Батуми:
«Город интересный. Турецкий базар, фрукты и 

табак, пальмы, растущие на улице, кажутся сидя­
щими в кадках».

В батумской гостинице вместе с московскими 
художниками слушают «страшные рассказы о похи­
щении русских женщин аджарцами». Посещают Зе­
леный Мыс, чайную плантацию... Саша Тышлер 
где-то забыл свой белый костюм, ходит в голубова­
той пижаме и спортивных туфлях. Но, вероятно, и в 
этом курьезном наряде — элегантен, недаром Тато­
ша его запомнила.

После ужина посетители пансионата собирают­
ся вместе — играют в шарады, хозяин заводит пате­
фон, все сидят в плетеных креслах, «мечтательно 
устремив глаза в небо с крупными звездами»!
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(Сцена прямо из последней части триптиха «Сон 
в летнюю ночь», только у Татоши все всерьез, без те­
ни иронии.) Вообще мне приходится опускать не­
которые детали — Татоше хочется «запечатлеть 
все» — и пародийные танцы в ритмах фокстрота, 
исполняемые Тышлером и сценографом Рабинови­
чем, и ночи, которые она «помнит все» и думает, что 
Саша «тоже их помнит».

А дальше — возвращение.
Записывает впечатления через девять дней после 

приезда, но тон уже иной: «...пролито много слез на 
год вперед».

Татоша с ужасом понимает, что реальность не та­
кова, как ей бы хотелось. Саша Тышлер не уходит от 
жены. Как? Почему? Из-за ее ревнивых истерик? 
Из-за собственной душевной мягкости? Она пишет: 
«Есть слова “долг”, “привычка”, “обстоятельства”, 
“благодарность за прошлое” и проч., которые ме­
шают жить...»

Очевидно, именно этими «словами» Саша Тыш­
лер пытался объяснить свое поведение. Заканчива­
ются записки надеждой на воссоединение: когда 
Саша поймет, «что живешь только один раз и лю­
бишь крепко, по-настоящему не часто, — он при­
дет ко мне, и мы опять будем вместе».

Не произошло.
Выбор сделан в пользу Насти, в пользу «мещан­

ской» стабильности. Татоша — взбалмошная и бо­
гемная. А с Настей связано само его творчество, его 
регулярность, его жизненные основы.

Пожалуй, роман с Татошей самый чувственный 
и бурный. Его «волны» еще долго расходились. В ее 
записках есть выписки, помеченные числами. Эти 
фразы он ей говорил: «Если ты уходила на 10 минут 
из комнаты, я уже скучал, я не мыслил себе дальше
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жить без тебя». И еще: «Время, проведенное с тобой 
на юге, это самые счастливые дни в моей жизни». 
И вот это: «Если собрать все “любви” мои за все 
время, то любовь к тебе будет больше их всех вмес­
те взятых».

Татоша ждет ребенка. И решает, как советует ей 
Саша, написать письмо его сестре Тамаре — вечной 
его спасительнице. На этот раз совет нужен его воз­
любленной. (Мать еще жива, но он не хочет посвя­
щать ее в свои сложные обстоятельства.)

Письмо Татоши он предваряет своей запиской, 
уверяя «Тамусю», что все написанное Татошей прав­
да (письма еще нет в природе), а заканчивает каки­
ми-то дикими, ликующими возгласами: «Что-то бу­
дет! Что-то будет! Ай Ай Ай!!!!» И дальше в полном 
экстазе: «Но все же мне хорошо и как-то радостно 
на душе — Ура!!!»

Столь сильная реакция связана, очевидно, с из­
вестием о ребенке. Он ребенка хотел, еще в ноябре 
1930 года писал Татоше: «Объективно мне ребенок 
нужен», где «нужен» подчеркнуто. С Настей у него 
детей не было и, кажется, не предвиделось — в 
1930 году ей 42 года. У Беллы — дочери Тышлера, 
есть рассказ, что в это же время, что и Татоша, Настя 
ожидала ребенка, но, узнав о сопернице, избавилась 
от него. Верится с трудом. Скорее всего «апокриф».

Татошино письмо Тамаре написано совершенно 
в другом ключе, чем записка Тышлера, — это го­
рестный рассказ о том, как все неправильно оберну­
лось, хотя начиналось так хорошо. Ее интерпрета­
ция событий: Саша остался с Настей из-за своего 
мягкого характера, принеся себя в жертву. А она за­
болела нервным расстройством, не может работать. 
Саша приходит ухаживать за ней. К Насте она, ко­
нечно, не ревнует. У нее к ней только жалость. Тут
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же тонкая лесть Тамаре: «Если Вы обладаете таким 
же тышлеровским обаянием и мягкостью, как он, то 
я заранее, не видя Вас, буду любить Вас...»

По-видимому, ответа она не получила. Еще бы, 
Тамара — подруга Насти! Но письмо, как Тышлер, 
очевидно, и хотел, несколько разрядило эмоции.

Двадцать третьего июня 1931 года родился Саша 
Тышлер (младший). «Крепкий, здоровый мальчик, 
похожий на отца».

В августе 1931 года встречи возобновились — их 
тянуло друг к другу. В сентябре Саша Тышлер едет в 
творческую командировку в Эривань и Тифлис и 
посылает ей с дороги открытки. (Там нарисована 
акварельная серия «Армения», 1931.) Прибыв в Ти­
флис, он пишет, что не может осмыслить цели сво­
ей поездки: «Впечатление такое, будто я удираю от 
чего-то, кого-то» (открытка от 13 января 1931 года).

А ведь в самом деле — удирал — от нерешенных 
и не решаемых жизненных проблем, от ревнующих 
женщин, от непонимания критики...

В одной из открыток он пишет: «Содержание 
моих писем сознательно имеет “публицистичес­
кий” характер — по-видимому, для более сложной 
идеи нужна база».

Фраза очень жесткая. Никакой лирики! Любов­
ных писем он писать не намерен (а в будущем 
какие любовные письма он будет писать Флоре 
Сыркиной!). Но Сашей и маленькой Таней он инте­
ресуется, рисуя на открытках коляски и морковку

Я уже писала, что «мягкость» Саши Тышлера об­
манчива. Он «знает свое решение» и снова это де­
монстрирует (хотя колебания были — слишком си­
лен оказался «солнечный удар»).

С маленьким Сашей связаны забавные тышле- 
ровские рисунки карандашом — вот малыш на горш-

127





ке, вот вытягивается кошкой, вот в зимней шапке, а 
вот в буденовке со звездой — любовные зарисовки, 
в детской манере, но с безошибочно круглящейся 
линией. С ним он совершит свои несовершенные 
путешествия за границу — с помощью воображе­
ния и рисунков — в Африку, Туркестан, Японию, на 
Крайний Север. Выбор мест весьма экзотический.

В 1932 году Тышлер пишет серию «Материнст­
во», где в одноименной работе возникает идилличе­
ский «золотой сон» — в золотисто-желтом мареве 
лежащая под одиноким деревом женщина рукой 
раскачивает висящую на ветке люльку с младенцем. 
В отдалении видны городские дома. Что это за пус­
тое пространство с летящим в небе маленьким са­
молетом? Что за дома вдали? Что за голое дерево с 
единственной веткой? И почему у него наверху не­
что вроде подушки? Впрочем, это «фантазии», ко­
торые не подчиняются законам логики и здравого 
смысла. Но общее настроение работы — безмятеж­
ный «убаюкивающий» покой.

В жизни все было не столь идиллично, хотя и не 
доходило до «сцен» и скандалов. Саша Тышлер умел 
их «сглаживать».

Отношения с Татошей постепенно затухают. 
В 1935 году, поняв, что на Сашу Тышлера нет ника­
ких надежд, она выходит замуж за некоего Алешу 
(Фролова) — директора Дома кино. Невестка Тато- 
ши пишет, что мать оставила сыну огромный чемо­
дан фотографий своих довоенньгх путешествий с 
Алешей по Крыму и Кавказу. Вероятно, хотелось 
повторить то, первое свое путешествие. Едва ли уда­
лось... Алеша в 1941 году поедет на фронт с брига­
дой, после войны умрет от ранения...

Но... ничто в реальной тышлеровской жизни не 
прерывается. Все связано, все аукается.

5 В Чайковская 1 29



в годы войны Саша Тышлер будет с Таней Арис­
тарховой и сыном интенсивно переписываться, по­
сылать деньги. Эти письма мы еще прочтем...

Много позже, уже после смерти Насти, в его 
живописи появятся женские образы, очень напо­
минающие Татошу. У этих женщин необыкновенно 
тонкая, страстная, выразительная мимика. Таких 
«рембрандтовских» выражений, таких больших глаз, 
такого отчаяния и задумчивости, как в этих работах, 
навеянных Татошей, нет больше ни у кого из его 
женщин!

Но до этого нужно еще добраться...

Интермеццо

Цыганская тема, тема скитаний, перемены учас­
ти, поглощает Тышлера в 1930-е годы, годы его «бу­
ри и натиска».

В серии «Цыганы» (с пушкинским «ы», а не пола­
гающимся «е» на конце) Саша Тышлер выразил свое 
желание бежать от оседлости, дома, гнезда. Это в не­
котором роде — альтернатива «Лирическому циклу».

В «Цыганах» (1935) торжествует жизнь вне дома, 
вне того невысокого коврового шатра, который 
изображен справа и где стоять может только изоб­
раженный возле него малыш. Взрослые же — толь­
ко лежать! Это «не дом». Тут нет никаких вещей, ни­
какого уюта. Вокруг все клубится, все закрыто 
бело-розовым маревом, на котором — столь же воз­
душные, «облачные» молоденькие цыганки, изоб­
раженные справа. Они жмутся друг к другу, словно 
что-то замышляя, полупрозрачные и легкие. А в 
центре — цыганская матрона за ними «присматри­
вает», дети же предоставлены сами себе. Цыганская
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свобода, ограниченная строгим «присмотром», 
природность, почти полное отсутствие вещей... 
Только воздух, облака, шатер для сна и «облачная» 
одежда. Тут намечен какой-то неявный «романс­
ный» сюжет, как в галантных жанрах Борисова- 
Мусатова. Обыгрывается непредсказуемость цы­
ганской судьбы — человеческой судьбы.

Много позже, в 1970 году, у Тышлера даже воз­
никнет серия «Фортуна» с изображением этой из­
менчивой дамы с завязанными шарфом глазами и 
шаром в руках, катяш;ей на колесе, как будет катить 
на бочке цыганка Кармен в эскизе к одноименному 
спектаклю.

...Непредсказуемая, легкомысленная, трудовая, 
с нависшим страхом позора и ареста жизнь Москвы 
1930-х годов. Цыганская тема была уходом в мир, 
лишенный «политических» координат, экзистенци­
альный, представший в чистоте своих человеческих 
коллизий и напоенный романтической мечтой о 
вольности.

Минимум вещей, максимум движения, приро­
ды, космоса.

Если в серии «Гражданская война», тоже постро­
енной в песенно-музыкальном ключе, основным 
жанром стала сюжетная баллада, некое событие, ко­
торое мы домысливаем («Смерть командира», 
«Спасение знамени»), то в серии «Цыганы» возоб­
ладал лирический романс, тоже история, но не собы­
тийная, а история чувств, страстей, неясных и неяв­
ных коллизий между персонажами, — история 
кочевой, бесприютной, но свободной и вписанной 
в природный круговорот жизни бродячего племени 
(«Цыганский табор возле речки», 1930-е; «Цыганы. 
Переправа через реку», 1935; «Цыганы. Цыганка и 
цыган», 1935; «Цыганская мелодия», 1936).
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Тут, как и в «цыганской» сценографии, у Тышле- 
ра очень мало вещей, почти нет гротеска и иронии, 
все естественно, как в романсе. Композиции не замк­
нуты, а открыты в пространство воздуха, земли, воды, 
неба. Тут нет того «гнезда», которое стало основой 
«Лирического цикла», «домом» здесь стала вся при­
рода. Жизнь проходит вовсе не в «кибитках» и не в 
«шатрах» (что мы будем встречать не только в ранних, 
но и в поздних работах серии, положим, в «Цыганах» 
1960 года, где пара обнявшихся цыган, он и она, 
стоит под синими небесами с луной (или солнцем), 
неподалеку от кочевой кибитки, изнутри которой в 
маленькое окошко выглядывает детская головка).

Жизнь проходит на вольном воздухе, в ритмах 
солнца и луны, восхода и заката, движения воды, на 
фоне возникающих вдалеке «оседлых» селений.

Саша Тышлер чуть-чуть отведал такой свобод­
ной, солнечно-огненной жизни в «южном» романе 
с Татошей Аристарховой, и фантазия заработала...

Мещанин и книжница (часть III)

Елена Константиновна Гальперина-Осмеркина 
не оставит воспоминаний о Тышлере. Актриса, вы­
ступающая на эстраде с чтением стихов и прозы, пе­
дагог художественного слова, прекрасно образо­
ванная, — она напишет (и частично расскажет 
В. Дувакину) об Анне Ахматовой, Осипе Мандель­
штаме, о своем муже, художнике Александре Ос- 
меркине, после войны ушедшем от нее к другой.

Но только не о Тышлере.
А ведь она его хорошо знала — много лет прожи­

ли в одном доме на Мясницкой, в соседних подъез­
дах, связанных лестницей черного хода...
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в поздних мемуарах об Анне Ахматовой, вспо­
миная знаменательную ддя себя встречу с поэтес­
сой, произошедшую в квартире у Тышлеров в 
1934 году, она обмолвится о хозяевах лишь несколь­
кими язвительными замечаниями.

Собравшиеся ради Ахматовой гости «с востор­
женной сосредоточенностью поглош;али домашние 
кулинарные произведения Настасьи Степановны 
Тышлер». А вот фраза о Тышлере: «Хозяин же с удо­
вольствием поглядывал на одну из красивых жен­
щин, бывшую среди гостей»^

То, что в конце 1930-х годов и позднее было при­
чиной мучительных переживаний, ревнивьгх обид, 
трагических переоценок жизни, — в конце 1960-х — 
начале 1970-х годов вылилось в две ядовитые фра­
зы о «семействе Тышлеров». Но в этих фразах — са­
мая основа прежних переживаний — непроходи­
мое тышлеровское «мещанство», приверженность 
к вкусной домашней еде (которой обеспечивала 
еще одна «мещанка», Настасья Степановна) и «лег­
кое» сердце, увлекающееся каждой красивой жен­
щиной.

А Елене, конечно, хотелось постоянной любви. 
Не вообще, а любви Тышлера к себе. Она-то его по­
любила сильно и глубоко.

Скорее всего, этот «ахматовский» вечер в семей­
стве Тышлеров и был началом их более серьезного 
знакомства. Елене Гальпериной к этому моменту 
31 год (она, как и Татьяна Аристархова, на пять лет 
младше Саши Тышлера). И только что, несколько 
дней назад, родила свою первую дочку — Татьяну 
Будет и вторая — Лиля.

‘ Гальперина-Осмеркта Е. Встреча с Ахматовой / /  Воспо­
минания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 237—244.
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Ахматова, хорошо знавшая ее мужа, Александра 
Осмеркина (до войны он напишет не слишком 
удачный ахматовский портрет «Белая ночь», 1939— 
1940), попросится поглядеть на новорожденную и 
пройдет черным ходом в соседний подъезд. О, как 
часто Елене будет хотеться перебежать этим черным 
ходом к соседу, заглянуть в эту «меш;анскую» уют­
ную комнату, узнать, что делает Саша... Так близко 
и так далеко! Она будет просить дочек (в особенно­
сти долгими зимними вечерами) заглянуть в его ок­
на, видные из их кухни. Дома ли он. Занавесок на 
окнах не было. Хозяина можно было увидеть в 
окошке, если только он был дома...

Увлеченность была обоюдной. Влюбились оба — 
и он, и она, но у него, как уже случалось в эти бур­
ные 1930-е, чувство было легким и свободным, не 
ведущим к «роковым» последствиям. Этот тип жен- 
ш;ины-«книжницы», интеллектуалки, ему еще не 
приходилось встречать, и он его очень привлекал. 
Такие женщины могли творчески «зажечь», с ними 
было интересно. К тому же Елена и внешне в его ду­
хе — красавица, с «библейскими» чертами и пыш­
ными темными волосами, волоокая, но с тяжелыми, 
несколько расплывшимися формами. Интересно, 
что Осмеркин в ахматовском портрете сделал геро­
иню более полной, чем она тогда была. Ахматова 
считала, что сыграла роль «пышность» его собствен­
ной жены. К старости Елена и вовсе расплывется.

Елена Гальперина для Саши Тышлера явилась 
неким «прообразом» женщины, которую он встретит 
гораздо позже, тоже «книжницы» — Флоры Сыр- 
киной. Но Гальперина более трагический, смеш­
ной, «Достоевский» ее вариант... И ее чувства к Ты- 
шлеру трагически двойственны, мучительны. Она и 
иронизирует над его «мещанством», ощущая свое
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духовное превосходство, и ничего не может поде­
лать со своей «беззаконной» любовью, где он играет 
«первую скрипку», а она его ждет, ревнует, злится...

Дочь Елены Гальпериной-Осмеркиной Татьяна, 
вспоминая свою обожаемую мать, все же не может 
удержаться от веселой иронии в ее адрес. Мать к бы­
ту была совершенно не приспособлена, почти Кате­
рина Ивановна из «Преступления и наказания» лю­
бимого ею Достоевского.

На голову же свалился тяжелый послереволю­
ционный, потом послевоенный быт, капризный муж- 
художник, две дочери, отсутствие нянек и прислуги...

После ташкентской эвакуации в их квартире на 
Мясницкой временно остановилась Анна Ахмато­
ва. Гальперина не только уступила ей свою комнату, 
но и позвала домработницу матери, чтобы та «уха­
живала» за Ахматовой. На себя в этом качестве она, 
видимо, совсем не надеялась.

Татьяна Осмеркина вспоминает, как на даче в 
Верее мать по рассеянности насыпала им с сестрой 
в чай сахар, смешанный с манкой, и как они обе 
безутешно расплакались.

На той же даче Елена Гальперина пыталась ва­
рить клубничное варенье, но оно всегда почему-то 
разваривалось (а у Насти — ягодка к ягодке).

— Леночка, что это? — подходя, весело спраши­
вал Саша Тышлер.

— Это джем! — чуть не плача с досады, отвечала 
она. Замечает такие мелочи! Мещанин!

Она гордо несла свою высокую неприспособ­
ленность к низкому быту, свой «антимещанский» 
настрой, свою подозрительную в те годы любовь к 
Достоевскому.

— Леночка, зашейте же чулок! — подначивал 
Саша Тышлер. Чулок? Какая ерунда! И нитки куда-
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то закатились. А томик Достоевского всегда под ру­
кой, и Пушкин. Она читает его Саше Тышлеру наи­
зусть, и тот жадно слушает — будто в первый раз. 
Может, так оно и есть? Он вообще очень «темный» 
(недаром женился на необразованной Насте), мало 
читал и совершенный «мещанин». Говорит ей, захо­
дя иногда в их с Осмеркиным не слишком прибран­
ную берлогу с грудой книг на столах и этажерках 
(в их доме царило «небрежное отношение к вещам»):

— Леночка, зачем вам книги? От них только 
пыль!

И смотрит весело. Не понять, в шутку или все­
рьез. Нет, всерьез, всерьез! Ему отсутствие пыли до­
роже книг!

Ах, не от нашей ли милой и нелепой «книжни- 
цы» идет слух, что Тышлер впервые услышал «Коро­
ля Лира» в пересказе Михоэлса?!

А мы ведь знаем, что у него самого в молодости 
была богатая библиотека с авторами от Данте до Ге­
геля, которую в трудную минуту пришлось рас­
продать... Впрочем, выскажу еретическую мысль. 
Расставался он с библиотекой, возможно, даже с не­
которым облегчением. «Леночка» хотела в нем ви­
деть такого же, как она сама, «книжника», своего 
двойника. А он был иной. Он не был «читателем 
Достоевского». Натура живого действия, фантазии, 
интуиции, он не «жил книгами», хотя поэзию 
(квинтэссенцию лирического начала в любом ис­
кусстве!) чувствовал сильно и глубоко. Ахматова 
впоследствии скажет, что встречала только двух ху­
дожников, понимающих поэзию — Модильяни и 
Тышлера.

Кстати говоря, с Модильяни Тышлера роднит не 
только любовь к поэзии, но и интерес к женскому 
лицу (в эпоху, когда лица вообще стали исчезать с
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полотен), что, возможно, является прямым следст­
вием любви к поэзии.

А Елена Гальперина, соседка по дому, книгами, 
действительно, жила. И давала ощутить высоту ис­
кусства другим, в особенности юным сердцам.

О ней оставили восторженные отзывы узнав­
шие ее в подростковом возрасте Юлик Лабас и Бел­
ла Тышлер.

Взрослый Юлий вспоминает, как двенадцати­
летним подростком, пережив войну и эвакуацию, 
еще при жизни Сталина впервые услышал от нее 
стихи Максимилиана Волошина «Суздаль да Моск­
ва» («Разорила древние жилища, /  Подожгла хоро­
мы и хлеба, /  И пошла обманутою нищей и рабой 
последнего раба») и заплакал^

Как нужно было прочесть эти стихи, чтобы та­
кой «бывалый» мальчишка расплакался!

Дочь Тышлера Белла пишет о совместных с Еле­
ной Гальпериной прогулках по Верее после войны: 
«Папочка присаживался на свою скамеечку- 
трость, складывал руки на груди, закрывал глаза, 
подставляя лицо солнечным лучам, и находясь в 
состоянии полного блаженства, просил Елену 
Константиновну что-нибудь почитать. И она чита­
ла нам Пушкина. Человеком она была вьщающим- 
ся. Отец заслушивался ее чтением и восторгался ее 
памятью. Во время таких встреч папочка не просто 
сидел и слушал Елену Константиновну, он ее рисо­
вал. С приходом Флоры в отеческий дом их дружба 
закончилась»^

 ̂Лабас Л). Когда я был большой. М., 2008. С. 104. 
У Волошина: «Подожгла посады и хлеба, /  Разорила древние 
жилища, /  И пошла поруганной и нищей, /  И рабой послед­
него раба». — Прим. авт.

 ̂ Тышлер Б. Воспоминания об отце. Рукопись.
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Это так. Флора Сыркина в конце концов вытес­
нила свою предшественницу-интеллектуалку из 
жизни Тышлера. Но это произойдет в конце 1950-х 
годов.

А пока что их отношения, тайные, опасные, 
страстные и мучительные (с ее стороны), нежные и 
легкие (с его), — все длятся и длятся. Она воспи­
тывает его вкус, дает интеллектуальный и эмоцио­
нальный импульс в работе. Тышлера всегда «зажи­
гали» женщины.

С именем Елены Гальпериной связано одно из 
самых важных «явлений» тышлеровской жизни — 
явление Вереи.

Он был в этом городке и до 1930-х годов — с Сер­
геем Лучишкиным. Но это был короткий эпизод, 
хотя и творчески плодотворный^.

Елена Гальперина «открыла» семейству Тышле- 
ров (прежде всего, конечно, Тышлеру) Верею как 
некую «свою вотчину», духовную обитель, где она с 
детства была «своей». Вообще для Тышлера, как я 
уже отмечала, характерны эти вечные «повторы», 
«рифмовки», возвраты к прежним местам, людям, а 
в живописи — мотивам.

Белла Тышлер пишет: «Любовь наша к Верее — 
заслуга Е. К. Осмеркиной. Еще в младенчестве ро­
дители привезли ее в Верею. И с тех пор она, а по­
том и отец не могли жить без Вереи»1

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Лучишкин С. Воспоминания 
о Тышлере. Рукопись). Лучишкин вспоминает о лете не то 
1926-го, не то 1928 года, которое они с женами провели в Ве­
рее, причем уже тогда Тышлер стал собирать коряги и сучки, 
превращая их в «мчаш;ихся ланей, веселых чертиков, змей и 
скорпионов». К деревянной скульптуре он вернется в 1950— 
1970-х годах.

 ̂ Тышлер Б. Воспоминания об отце. Рукопись.
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Иными словами, именно совместная поездка с 
Осмеркиными в Верею летом 1934 года сделала это 
место для Тышлера совершенно особенным. Они и
тут жили соседями, снимали общий «дом Пчел- 
кина» — Тышлеры внизу, а Осмеркины наверху. Не 
думаю, что Настю особенно радовало это соседство, 
но она не была «строптивой» женой, что Тышлер це­
нил. Хозяева дома — Пчелкины и впрямь разводи­
ли пчел. Еще и после войны в доме не было света — 
только на несколько часов включали движок, давая 
электричество. Готовили на керосинке. В смысле 
быта жизнь, как видим, довольно тяжелая. Но ни­
чего — Саша Тышлер ежедневно ходил на этюды, 
вечерами отдыхал, принимал друзей.

Так в чем же заключалось тышлеровское «ме­
щанство», столь изводившее бедную Елену Кон­
стантиновну? У нее на этот счет был какой-то 
«пунктик», отчасти продолжавший давнюю россий­
скую «антибытовую» традицию. Вспомним, что еще 
Белинский не хотел идти «пить чай», пока они с Тур­
геневым недоспорили о Боге. Быт считался «второ­
степенным», отвлекающим от по-настоящему важ­
ных дел.

Но у Елены Гальпериной эта «антибытовая» на­
правленность достигла крайних пределов, парадок­
сально совпав с «буржуазной» неумелостью и не­
приспособленностью к тяжелому советскому быту 
девочки из «хорошей», еще дореволюционной, ев­
рейской семьи.

Она готова саму Ахматову заподозрить в «ме­
щанстве». Та, приехав в Москву, ей как-то пожало­
валась, что, когда к ней в гости в Фонтанный дом 
приходит Александр Осмеркин, после него «весь 
пол в мусоре и бумажках».

— Как вы можете это терпеть?
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Вопрос совершенно резонный. Но у Елены Галь­
периной реакция болезненно-нервная: «Тут я уви­
дала ее в роли обыкновенной дамы»^

Мне представляется, что Елена Гальперина с по­
мощью этого словечка-понятия оборонялась про­
тив всего житейски тяжелого и не оторванного от 
нужд обьщенной жизни. Саша Тышлер был гораздо 
более укоренен в реальности, любил красивый быт, 
вообще относился к нему живее и проще.

Елене бы играть роль в какой-нибудь античной 
трагедии самого «Достоевского» автора — Еври­
пида. Ну да, — роль Федры, мучимой «недозволен­
ной» страстью! Как-никак страсть Елены и впрямь 
была «запретной», — к чужому мужу, да и сама — за­
мужем. Ее собственный муж — художник Алек­
сандр Осмеркин, пользовался большим успехом у 
дам — красавец, высокого роста, любитель поэзии, 
эстет по привычкам. Она была его второй женой и, 
судя по дальнейшим событиям, он тоже не нашел в 
ней свой идеал жены. После войны он женится на 
другой и приведет ее, с согласия Елены Константи­
новны, в общую квартиру на Мясницкой.

В позднем возрасте, рассказывая В. Дувакину о 
семейном быте Анны Ахматовой в 1930-е годы, она 
вспомнит, как в одной квартире жили Пунин, его 
прежняя жена с дочкой и его новая жена — Ахмато­
ва, и какое странное впечатление это на нее тогда 
произвело.

Судьба распорядится так, что с Еленой Констан­
тиновной повторится такая же история — с 1948 го­
да она с дочерьми будет жить в одной квартире с

’ Галъперина-Осмеркина Е. Беседа с В. Дувакиным об Ан­
не Ахматовой / /  Воспоминания об Анне Ахматовой.
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бывшим мужем и его новой женой. С этой женой 
она будет вполне ладить, почти дружить.

А вот Тышлер, Тышлер...
Ему измены она не простила.
Рассказывая Дувакину об Анне Ахматовой, Еле­

на Гальперина внутренне соотносила ее женскую 
судьбу со своей — незаурадной женщины с сильной 
творческой волей: «...мужчины всегда бегут от таких 
выдающихся женщин... В общем, у нее, как у всех 
замечательных женщин, несчастная женская био­
графия» ̂  Интеллектуальная Гальперина припоми­
нает также «женскую» судьбу Э. Дузе и С. Ковалев­
ской. У всех «биография» — несчастная. Это она, 
конечно, и о себе.

Ее ранних портретов — начального периода их 
долгого романа — мне обнаружить не удалось. В го­
ды войны, в ташкентской эвакуации, Саша Тышлер 
встретит еще одну «книжницу». Флору Сыркину, 
совсем еще юную, свободную, решительную.

После войны он нарисует обеих «книжниц» — 
Флору в свободной позе читающей на диване («Фло­
ра на диване», 1946) и Елену, читающую за столом и 
облокотившуюся на руку (1946). Образ Елены в ри­
сунке черной акварелью значительнее и поэтичнее. 
Передано некое «сосредоточенное» состояние ду­
ши, очевидно, ей свойственное.

Тяжело пережив расставание с Флорой, Саша 
Тышлер, вероятно, кинулся за поддержкой к любя­
щей и верной соседке. В 1948 году он нарисует ее за­
мечательный акварельный портрет в шляпке с вуа­
лью. Тут все работает на утонченно-поэтический 
образ — и тонкие, библейские черты «прекрасной

 ̂Гальперша-Осмеркина Е. Беседа с В. Дувакиным об Ан­
не Ахматовой / /  Воспоминания об Анне А>шатовой.
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Елены», проступающие сквозь голубую вуаль, и 
нежные алые губы, и общая задумчивость лица, по­
вернутого в профиль...

Нет, она ничуть не уступает Флоре, словно бы го­
ворит себе Саша Тышлер, она даже тоньше, одухо­
твореннее, нежнее. И как она любит!

Кстати говоря, в эти же годы и тоже в шляпках с 
вуалями Саша Тышлер нарисует и жену Настю, и 
Лилю Брик (скорее всего, именно она привезла эту 
шляпку из Парижа). Он словно «сравнивает» своих 
женщин, тех, кто постоянно рядом с ним. Мне ка­
жется, что портрет Елены Гальпериной получился 
самым одухотворенным и поэтичным.

Между тем Лиля Брик более всего ценила имен­
но тышлеровский акварельный портрет, нарисо­
ванный с нее в 1949 году, и восторженно писала о 
нем сестре — писательнице Эльзе Триоле во Фран­
цию.

В портрете маслом конца 1940-х годов исчезает 
акварельная «легкость», воздушная «недосказан­
ность». Елена предстает очень умной, но несколько 
тяжеловатой, печально задумавшейся особой. Густо 
наложенные краски, притушенность красочного 
«свечения», отсутствие причудливых деталей, — 
нет, тут автору явно хотелось оттенить «интеллекту­
альность» модели, то, что, в сущности, ему самому 
не столь уж было важно.

В архиве Татьяны Аристарховой хранится ксе­
рокс одного из последних (если не самого последне­
го) карандашного портрета Елены Гальпериной- 
Осмеркиной работы Тышлера. Рисунок сделан в 
1960 году. Саша Тышлер уже вновь встретил Флору 
и с Еленой внутренне прощается.

Дочь Татьяна рассказывает, что к этому моменту 
мать очень сдала, располнела.
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Тышлер и не думает этого скрывать. Портрет 
редкостно «непоэтический», констатирующий при­
меты увядания: тяжелое одутловатое лицо, намек на 
второй подбородок, висящие на шее бусы выглядят 
неуместно и претенциозно.

Рука художника фиксирует все это беспощадно и 
холодно — прощание без слез. Рядом молодая ин­
теллектуалка и «книжница» Флора, которая внут­
ренне им всегда соотносилась с «Леночкой». Теперь 
выбор сделан окончательно.

Я думаю, что Татьяна Аристархова недаром хра­
нила у себя в архиве этот тышлеровский рисунок и, 
должно быть, разглядывала его не без удовлетво­
рения.

В свое время встреча Саши Тышлера с прекрас­
ной соседкой в 1934 году явилась неким рубежом ее 
собственных с ним отношений. Саша Тышлер «за­
горелся» другой, а Татоша, поняв тщетность своих 
надежд, в 1935 году вышла замуж. И еще любопыт­
но — поздние композиции, восходящие к Аристар­
ховой, ровесницы Гальпериной, полны волшебства 
и поэзии. Поистине «пути любви» непредсказуемы!

Роман с Еленой Гальпериной в судьбе Тышлера 
самый долгий. Он длился с разной степенью интен­
сивности, тайно от самых близких, целых 25 лет!

Впрочем, не уверена, что Настя Тышлер и Алек­
сандр Осмеркин о нем не догадывались. И вот — са­
му «Леночку» постигла та же участь. Явилась другая, 
вытеснившая ее из тышлеровского сердца.

«Друзьями» они не расстались. У Гальпериной 
накопилось много едкой горечи в адрес соседа, а 
Тышлер в письмах дочери Белле в 1960—1970-е го­
ды то и дело подпускает по поводу Елены Констан­
тиновны, которую Белла «обожает», иронические 
замечания.
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Дочь Елены Гальпериной-Осмеркиной Татьяна 
рассказывает, как в 1970-е годы (мать умерла в 
1987 году, на семь лет пережив Тышлера) она, уви­
дев, как дочери наряжаются перед зеркалом, чтобы 
идти на какой-то вечер, сказала им (вероятно, с па­
фосом античной героини): «Кчему вы наряжаетесь? 
Я не наряжалась, а лучшие мужчины были у моих 
ног!»

Так-то оно так... Но внутреннее ощущение «не­
счастной женской биографии» все же оставалось, и 
простить Александра Тышлера, как простила мужа, 
написав о нем воспоминания, она не смогла. Мож­
но предположить, что самой важной в ее жизни 
была все-таки встреча с этим «мещанином»...

Интермеццо

Три романа в 1930-е годы! Рождение с интерва­
лом в три года сначала сына (1931), а потом дочери 
(1934) от двух разных женщин, не ставших женами. 
А ведь были еще увлечения, нам неизвестные или 
почти неизвестные. Мы мало что знаем о романе с 
Жанной Гаузнер, «европеянкой нежной», о которой 
упоминает в своих заметках сам Тышлер, причем 
роман был настолько серьезен, что он собирался на 
ней жениться. Впрочем, мне уже приходилось пи­
сать о тышлеровском ощущении «вечного женихов­
ства», вечной цыганской свободы, открытости жиз­
ненных горизонтов. (Фортуна на колесе катит и 
катит в неведомые дали.)

Но «жениховские» планы всегда не осуществля­
лись. С Настей было связано чувство устойчивого 
гнезда и стабильного творчества. Одно цеплялось за 
другое. Уничтожь гнездо — пострадает творчество.
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Саша Тышлер не подцавался «пению сирен», не 
уходил от Насти.

Но без «ауры» любви жить тоже не мог. Был ли 
его бурный поиск любви исключением в те годы?

Нет, и его ближайшие коллеги-художники жили 
на редкость интенсивной жизнью, искали настоя­
щую любовь.

Взять хотя бы Роберта Фалька. Он был женат 
четыре раза, причем ни с одной из прежних жен ста­
рался не прерывать дружеских связей, ибо, как пи­
сала его последняя жена Ангелина Щекин-Крото- 
ва, «не было на свете человека, который так ничего 
и никого не мог забыть и покинуть»

Ему тоже необходима была «аура» любви — без 
нее он впадал в депрессию.

Вернувшись из Франции в Россию в самом кон­
це зловещего 1937 года (в этом отношении он похож 
на Давида Штеренберга, вернувшегося из Парижа 
накануне Октябрьской революции!), он через неко­
торое время женился на молодой женщине, Анге­
лине Щекин-Кротовой, работавшей в немецкой 
секции «Интуриста». После войны она преподавала 
немецкий в ^^тодорожном институте. Фальк запе­
чатлел ее облик на нескольких превосходных порт­
ретах (например, «В белой шали», 1946—1947), как 
прежде он запечатлевал облики Елизаветы Потехи- 
ной и Раисы Идельсон. Юлий Лабас пишет о послед­
нем увлечении стареющего Фалька Майей Левидо- 
вой, художницей, своей ученицей: «...он влюбился, 
как мальчик, в молодую и очень красивую художницу 
Майю Левидову, дочь погибшего в Гулаге писателя. 
Он фактически переехал к ней жить, дважды ездил с

 ̂ Фальк р. р. Беседы об искусстве. Письма. Воспомина­
ния о художнике. М., 1981. С. 198.
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нею в Молдавию, один раз (я был третьим) — в Ле­
нинград. .. Майя же приняла его последнее дыхание» *.

Я несколько раз встречалась с Левидовой в нача­
ле 2000-х — ее квартира в центре Москвы была 
сплошь увешана работами Фалька, но пачку его пи­
сем, «слишком личных», она сожгла...

Иной рисунок личной жизни был у тышлеров- 
ского приятеля Александра Лабаса. Создается впе­
чатление, что он искал жену путем «перебора вари­
антов». На самом деле надежда была только на чудо. 
И оно произошло. В 1920-е годы хорошенькая Еле­
на Королева — совсем «не то». В 1929 году он же­
нился на вернувшейся из Парижа, «удравшей» от 
Фалька, Раисе Идельсон. Это уже ближе к идеалу, 
но, видимо, для Раисы Фальк был ни с кем не срав­
ним, и это решило дело. В 1935 году во время твор­
ческой командировки в Крым Лабас встретился с 
еврейкой из Германии, учившейся в Баухаузе, чудом 
бежавшей от фашизма, чудом уцелевшей, потеряв­
шей в России мужа-архитектора, плохо до конца 
жизни говорившей по-русски...

Но это, наконец, было «самое то», о чем можно 
судить по прочувствованным строкам из поздних 
лабасовских воспоминаний. У Лабаса два сына от 
двух прежних жен, — но встречу с Леони Нойман 
он особым образом вьщеляет: «Это событие пере­
вернуло всю мою жизнь... Личная жизнь складыва­
лась не так, как мне хотелось бы. Встретив Леони, я 
понял, что это не просто увлечение — казалось, что 
мы всегда были вместе» .̂

 ̂Лабас Ю. Когда я был большой. С. 191. Интересно, что в 
Молдавии вместе с ним в какой-то момент были его прежн51я 
жена Е. Потехина, его жена А. Щекин-Кротова и его учени­
ца М. Левидова.

 ̂Лабас А. Воспоминания. С. 49.

147



Тышлера и Лабаса критика 1930-х годов зачисля­
ла в «мистики». Они и впрямь были «мистиками», 
но в ином, не идеологическом и не социально-по­
литическом смысле. Они верили в «неслучайность» 
важнейших жизненных событий и умели претво­
рять эту веру в своих произведениях.

«Мистический» опыт разделенной и страстной 
любви дал Александру Лабасу возможность запе­
чатлевать в своих работах «остановленное», беско­
нечно длящееся мгновение счастья: «Иногда было 
такое чувство, что жизнь можно остановить, чтобы 
всегда видеть эти горы, море, небо и всегда быть 
вместе... Я много писал тогда, останавливая это чуд­
ное счастливое время»

Лабас это ощущение «остановленного времени» 
культивировал. Оно разлито во многих его работах с 
«сияющими» светлыми фонами, в особенности в 
прибалтийских «желтых» акварелях с видами взмо­
рья, нарисованных в 1960—1970-х годах. Лабасу по­
счастливилось пережить некое единство духовного 
и физического в любви, то, что для Тышлера, судя 
по всему, всегда было проблемой. Такой умиротво­
ренности, как в произведениях Лабаса, мы у него не 
найдем — всегда порыв, предощущение, романти­
ческая взволнованность чувств...

В конце концов Александр Лабас привез свою 
Леони из Крыма на Мясницкую и водворился с ней 
в квартире, где жили его бывшая жена Раиса Идель- 
сон с сыном Юликом, ее сестра и мать. (Такая же си­
туация будет, как мы помним, у Александра Осмер- 
кина, жившего с новой женой в общей квартире с 
Еленой Гальпериной и двумя их дочками.) Квартир­
ный вопрос «всех испортил». Но это не мешало жить, 
искать, любить...

 ̂Лабас А. Воспоминания С. 49.
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Уже после войны Лабас получил однокомнатную 
квартиру и мастерскую на Верхней Масловке. Алек­
сандр Тышлер получил там маленькую квартирку 
еще позже, в начале 1960-х годов, а впоследствии и 
мастерскую.

И снова они оказались соседями...

Глава шестая 
РОМАН С ТЕАТРОМ

..Не могу поверить чело­
веку, который носит такой 
безвкусный галстук.

А. Тышлер. Заметки 
о «Короле Лире» и «Ричарде III»

Писать о театральных тышлеровских решени­
ях трудно — они «прошли», в отличие от живопи­
си, графики и скульптуры, и уже почти не осталось 
людей, которые видели оформленные им спек­
такли.

Тышлер оформил великое их множество (кое- 
кто на этом основании считает Тышлера театраль­
ным художником), я же хочу остановиться лишь на 
самых звездных, в которых он предстал вровень с 
лучшими своими живописными произведениями и 
сумел провести свою, довольно неожиданную и да­
же парадоксальную линию театрального сценогра­
фа, претендующую на ведущую роль в спектакле. 
В сущности, именно об этом речь в весьма боеви­
том «Диалоге с режиссером» (1935). «Диалога» не 
получается. Режиссер (обобщенный образ) — хочет 
«протащить» свое натуралистическое решение всей 
пьесы и навязать его художнику, на что получает ка­
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тегорический отказ: «Это будет реально, но не нату­
ралистично» ̂

В бурной личной жизни 1930-х годов у Тышлера 
торжествует «легкий» дух комедии. Он избегает 
«бурь». Как бы ни переживала Татоша Аристархова, 
Саша Тышлер оглашает записку сестре Тамаре кри­
ком «Ура!!!». Он умеет гасить «достоевщинку» Ле­
ночки Гальпериной жизнелюбием, шутливостью, 
нежностью. В его жизни словно воцаряется вол­
шебный «сон в летнюю ночь», а в театральных по­
становках происходит изживание глубинных экзис­
тенциальных переживаний, эмоциональных бурь, 
которые он старается по возможности не допускать 
в свою личную жизнь. Там — комедии, пусть порой 
и с шекспировским накалом чувств, тут, на театре, — 
шекспировские трагедии...

В сущности, театр пришел в его жизнь одновре­
менно с живописью. Впоследствии он писал: «...ме­
ня в театр пригласили с выставки»^ и возводил свою 
работу сценографа к традициям русского искусства 
конца XIX — начала XX века, когда почти все ху­
дожники работали в театре.

Начинал он еще в 1922 году в студии Культур-Лиги 
в Киеве. Делал эскизы костюмов к так и не осуществ­
ленной постановке «Саббатай Цви» Шолома Аша.

Начинал с фольклорно-национальных еврей­
ских мотивов, пусть и в весьма своеобразной плас­
тической интерпретации. И это существенно. Ему 
будет близок народно-национальный театр — театр 
простых, сильных, естественных переживаний, от 
которого прямой путь к Шекспиру Тышлер будет

* Тышлер А. Диалог с режиссером / /  Художники театра о 
своем творчестве. М., 1973. С. 255.

 ̂РГАПИ. Фонд А. Тышлера {Тышлер А. Заметки о «Коро­
ле Лире» и «Ричарде III». Машинопись).
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оформлять спектакли в еврейском, цыганском, уз­
бекском театрах.

Он не был адептом популярной в 1920—1930-е 
годы конструктивистской сценографии, — голые 
конструкции его тяготили, ничего не говорили ду­
ше. Но ненавидел он и «жизнеподобие», ту мнимую 
«реалистичность» оформления, которая шла от по­
клонников системы Станиславского.

Он искал целостного образа, который эмоцио­
нально захватывает зрителя. Искал поэтической 
концентрации пластических средств. Его будут уп­
рекать в некоторой «статичности» сценографичес­
ких решений, но их сильной стороной будет эмоцио­
нальная встряска, «шоковая терапия», заложенная в 
«архитектурных» пластических образах.

Эпоха требовала от театра эмоций, катарсиса, 
иначе можно было «взорваться», лопнуть от «страха 
и сострадания» и не эстетических вовсе, а вполне 
реальных. Ночами исчезали друзья и знакомые. 
Иногда навсегда.

Какие-то личные коллизии заставляли режиссе­
ров браться за пьесы высокого эмоционального нака­
ла. Сам Соломон Михоэлс перед своим «звездным» 
Лиром намеревался вообще уйти со сцены, пребывал 
в страшной депрессии. В 1932 году он почти одновре­
менно потерял сначала жену, мать двух их дочек, а по­
том возлюбленную, актрису его же театра. По тог­
дашнему обыкновению (все тот же «квартирный 
вопрос») и жена с дочками, и он с возлюбленной жи­
ли в одном доме, — актеров ГОСЕТа. Общее напря­
жение привело к трагедии — обе женщины не вьщер- 
жали. Сезон 1932(33 года был в театре отменен. 
Михоэлс с трудом приходил в себя. Вот как описыва­
ет дочь его первый выход «на люди»: «Сгорбившись, 
с отсутствующим взглядом, состарившийся до неуз­
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наваемости, опираясь на Чечика и меня, преодолел 
папа расстояние в 2 этажа после двух месяцев оцепе­
нения и неподвижности. Этот взгляд и эту поступь я 
узнала года через два в сцене выхода короля Лира»'.

Нуждался в разрядке и Саша Тышлер, который у 
бдительной критики 1930-х годов попал сначала в 
«мистики», а потом и вовсе в «контрреволюцию»^

О непростых его личных коллизиях этого време­
ни я уже писала...

Тут и замаячили на горизонте две шекспиров­
ские трагедии: «Король Лир» в ГОСЕТе и «Ричард III» 
в ленинградском Большом драматическом. Оба 
спектакля появились на сцене в 1935 году. Тышле- 
ровский театральный триумф!

«Король Лир» был первым тышлеровским спек­
таклем в ГОСЕТе. С Михоэлсом, исполнителем ро­
ли короля Лира, и Сергеем Радловым, приглашен­
ным режиссером, у Тышлера было много споров, 
отголоски которых слышны в статье Михоэлса, по­
священной работе над спектаклем, и в неопублико­
ванных заметках Тышлера. Михоэлс был не доволен 
Радловым и Тышлером, Радлова не устраивали де­
корации Тышлера, «безбородость» Лира — Михо­
элса и т. д. и т. п. Судя по всему, окончательного «со­
гласия» так и не произошло.

Михоэлс считал, что Тышлер прочитывает пьесу 
только один раз и затем отдается первому впечат- 
лению^

Самое смешное, что так оно, по всей видимости, 
и было!

* Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Соломон Михоэлс. С. 75.
 ̂ Тышлер А. О себе. С. 65.
 ̂Михоэлс С. Моя работа над «Королем Лиром» Шекспи­

ра / /  Михоэлс: Статьи, беседы, речи: Статьи и воспоминания
о Михоэлсе. М., 1981. С. 91.
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Тышлер, в отличие от Михоэлса, идет не от сло­
ва, а от целостного пластического образа. Михоэлс 
ему подробно объяснял свой библейски-притчевый 
замысел, а Тышлер видел в воображении образ по­
этической сказки, видел то, что больше словесного 
замысла, сильнее и смелее. При этом он был убеж­
ден в своей правоте: «Я никогда никого не слушал­
ся. Художник должен нести в театр свой мир, свой 
театр. Так я всегда и делал. А если театр не соглаша­
ется, пусть меня не приглашает»

Сказано весьма решительно! На деле он прислу­
шивался к разумным советам. В «Короле Лире» он 
последовательно отбросил два решения, прежде 
чем окончательно остановился на образе замка с от­
крывающимися и закрывающимися воротами (до 
этого были сначала катафалки, а потом скульптуры 
лошадей с площадками для действия).

Михоэлс остался в убеждении, что «для сцены 
бури Тышлер не находил никакого решения»^ Но 
судя по всему, пустая сцена — «открытое простран­
ство» и было Тышлером задумано как противостоя­
ние «сдавленности» и «закрытости» королевских 
покоев.

На этой пустой сцене вьщелялось голое корявое 
дерево без листьев как некая метафора все потеряв­
шего, но ставшего свободным Лира.

Вадим Гаевский задает вопрос, кто, собственно, 
поставил Лира, если С. Радлов «подлинным режис­
серским мышлением не обладал»^

• РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер А. Заметки о «Коро­
ле Лире» и «Ричарде III». Машинопись).

2 Михоэлс С. Моя работа над «Королем Лиром» Шекспи­
ра / /  Михоэлс: Статьи, беседы, речи... С. 93.

 ̂Гаевский В. Смерть короля Лира / /  Наше наследие. 2001. 
№ 57. С. 45.
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Мне кажется, что поразительные тышлеровские 
эскизы, дающие «партитуру» актерской игры, вплоть 
до мимики и жестов персонажей (чего стоят эски­
зы Лира с гаммой разнообразных экстатических 
состояний!), во многом и стали «режиссурой» спек­
такля. И все-таки какой-то «осадок» от работы ос­
тался и у Михоэлса, и у Тышлера, к чему я еще вер­
нусь. В ГОСЕТе были не готовы к тышлеровским 
притязаниям.

А вот театр «Ромэн», возникший в 1931 году, в 
Тышлера сразу поверил и его пригласил. По всей 
видимости, взлет театра и тышлеровской сценогра­
фии пришелся на «Кармен» (1934), хотя он оформ­
лял там и другие спектакли.

Трагически-романсная новелла Мериме — то, что 
Тышлеру нужно: поэзия, любовь, смерть, — но все 
подернуто дымкой эксцентрики, легкого шутовства.

В собрании семьи Каменских есть карандашный 
рисунок, навеянный этой постановкой, — само 
изящество. Однако есть что-то загадочное, если не 
прямо эксцентричное в фигурке Кармен, которая в 
ажурной юбке и кружевной вуали катит куда-то на 
бочке — «под наблюдением» небесного светила (не 
то солнца, не то луны).

Еще более эксцентричны два эскиза, где Хозе, 
простоватый парень, почти Иванушка-дурачок, по­
грузившись в любовные мечты, лежит на двух боч­
ках или между двумя бочками, не обращая внима­
ния на реальную Кармен.

И лиризм, и эксцентричность, и космический 
контекст — стали внутренним нервом оформления 
спектакля. Критиков поразило отсутствие «штам­
пованной» цыганщины: «Его четырех деревянных 
белых быков со стремительной экспрессией уста­
вивших рога в землю, его узорчатые и играющие за­
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навески, превращающие маленькую сценическую 
площадку в обширное и разнообразное поле дейст­
вий, его мудрую скупость и изобретательность при 
изображении цыганского квартала в Севилье осо­
бенно ценишь и помнишь на фоне тех “роскош­
ных” и “дорогих” декораций, которыми некоторые 
театры скрывают убогость и бедность своего вкуса 
при выборе репертуара» ̂

Тышлер и впрямь стремился избежать «экзоти­
ки» и «цыганщины», тяготея к «мудрой скупости», 
которая шла от реального быта цыган. Он писал, что 
вещи цыган в быту ограничены: «...лошадь, кибит­
ка, подушка, кнут, ведро, хомут, ткань, — вот, пожа­
луй, и все... Они красивы и суровы, потому что в них 
я вижу огромную вековую борьбу человека за суще- 
ствование»1

Кстати, деревянные скульптуры быков — пер­
вые подступы к деревянной скульптуре в «Короле 
Лире» и впоследствии к собственным деревянным 
скульптурам.

Думается, что новеллу Мериме «сделали» не 
только выразительные, экспрессивные и простые 
декорации Тышлера, но и прекрасная игра тогдаш­
них актеров: Ляли Черной — Кармен, Янковского — 
Хозе и Ром-Лебедева в роли кривого Гарсиа. Это 
был взлет цыганского театра, который прикоснулся 
к высокой классике, оставаясь фольклорно-музы- 
кальным. Конечно, это была «Кармен» чуть «утри­
рованная», несколько «балаганная» и «эксцентрич­
ная» — и целых четыре деревянных быка на сцене 
как раз и создавали эту стилистику.

’ Загорский М. «Кармен» в Цыганском театре / /  Известия. 
1934. 12 мая.

 ̂ Тышлер А. О работе в Цыганском театре / /  Художники 
театра о своем творчестве. М., 1973. С. 260.

155



Интересно, что первый самостоятельный тыш- 
леровский спектакль «Овечий источник» Лопе де 
Веги в БелГОСЕТе (1927) был уже им некогда осво­
ен в качестве художника-исполнителя при главном 
художнике И. Рабиновиче в Киеве в бывшем театре 
Соловцева (1919).

С «Кармен» тоже будет «повтор», как у Тышлера 
водится. В ташкентской эвакуации он много сил по­
тратит на постановку оперы «Кармен» в Узбекском 
оперном театре. И тут уже будет не комическое «сни­
жение», а трагические ноты любви и смерти, нахо­
дящие отзыв в его тогдашней личной жизни. Но Тьпп- 
лер в 1943 году покинет Ташкент, и работа оборвется...

Тот же принцип создания единого пластического 
образа Тышлер развивает в своих шекспировских 
спектаклях 1935 года.

Мне, честно говоря, не приходилось встречать 
отзывы о знаменитых спектаклях, где первенство от­
давалось бы художнику. Впервые встретила этот фе­
номен в шекспировских работах Тышлера. Два бли­
стательных зрителя — писатель Юрий Нагибин и 
театральный критик Ю. Юзовский сочли сценогра­
фию главной удачей спектаклей — именно она не­
изгладимо запечатлелась в памяти и потрясала. Вы­
скажу одну догадку. В монографии К. Светлякова 
есть, на мой взгляд, тонкое наблюдение о давней 
тышлеровской клаустрофобии’.

Зловещий признак «непереносимости» замкну­
тых пространств, как мне кажется, лежит в основе 
сценического решения и «Лира», и «Ричарда III». 
Тышлер строил пугающую его самого замкнутую 
площадку Это-то и потрясало зрителей, захвачен­
ных заложенной в декорации «непереносимостью».

 ̂Светляков К. А. Александр Тышлер. С. 64.
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Юрий Нагибин посмотрел «Короля Лира» в 
ГОСЕТе в ранней юности и гораздо позднее напи­
сал о нем в своих воспоминаниях: «Действие проис­
ходило в деревянном ларце или шкафу — не знаю, 
как назвать вместилище, выходили два стражника с 
длинными, окрюченными на конце палками и от­
махивали в две стороны тяжелые двери». Иными 
словами, действие как бы «заперто» в ларце, стоя­
щем на деревянных скульптурах придворных. А то, 
что две створки «ларца» с деревянными фигурками 
химер, одетых в придворное платье, были распах­
нуты, эту «запертость» только усугубл51ло.

Кстати, деревянные скульптуры по тышлеров- 
ским рисункам пока что вырезались загорскими ма­
стерами. Впоследствии сам Тышлер овладеет этим 
умением.

Далее Нагибин сравнивает эмоциональное воз­
действие этого замка-«ларца» со своими последую­
щими впечатлениями от реальных рыцарских зам­
ков на берегах Луары, от лондонского Тауэра и прочей 
«седой старины Европы». Там это было «либо мерт­
вое, либо музейное, то есть вдвойне мертвое, сред­
невековье». В тышлеровском же деревянном ларце 
писателю некогда открылось средневековье «жи­
вое». Причем оформление было «вровень, если не 
выше, потрясающей игры актеров»

Запомним это «если не выше».
Поражает сходство этой парадоксальной оценки 

с оценкой известного ленинградского театрального 
критика тех лет Ю. Юзовского, но только уже об 
оформлении «Ричарда П1».

В журнале «Советское искусство» от 29 мая

‘ Нагибин Ю. Из записных книжек (Воспоминания о Тыш- 
лере) //Дружба народов. 1987. № 1.
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1936 года он делится с читателями своим потрясе­
нием от декораций спектакля, считая, что спек­
такль в целом был «ниже Тышлера».

Он пишет: «Я никогда не испытывал такого вол­
нения от шекспировского спектакля, волнения от 
внезапного обнаженно-непосредственного столкно­
вения с грозным именем Шекспира. Волнение это 
вызвал художник. Художник этот — Тышлер».

И тут опять идет описание замкнутого тремя готи­
ческими башнями пространства, где «нет ни одной 
зеленой травинки на выжженном поле... страстей».

И далее: «На сцене три огромных башни, кир­
пичная кладка которых носит у Тышлера характер 
тяжелой, угрожающей однообразности, а багровый 
цвет стен бросает свой отблеск на самый воздух, на 
солнце, на небо...»^

То есть Тьпплер «изолирует» сценическое прост­
ранство от живой природы, замыкая его в мире 
«мертвенной» готики. Не продохнуть! И если Наги­
бин впоследствии соотносил тышлеровский «ларец» 
с реальными («мертвыми») замками, то Юзовский 
наутро бежит в Эрмитаж, в залы итальянского Воз­
рождения, чтобы освободиться от злых чар средне­
вековой «сдавленности», созданной на сцене Тыш- 
лером.

Эта «сдавленность» и «замкнутость» как бы впи­
тали в себя реальные страхи и мрачные ожидания 
людей тех лет. В декорациях возникает мир — тюрь­
ма, хоть и в образе дворца. Тышлер вложил в них 
собственный ужас перед пространством, ограни­
ченным готическими башнями или стенами дере­
вянного замка-«ларца». Кстати сказать, мрачные

 ̂ Юзовский Ю. Ленинградские письма / /  Советское ис­
кусство. 1936. 29 мая.
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предчувствия Юзовского вполне оправдались в 
1949 году, когда он вместе с другими театральными 
критиками-евреями попал в группу «безродных ко­
смополитов», против которых велась ожесточенная 
кампания^

А пока что в 1934 году в Ленинграде был убит Ки­
ров. Начался террор. И не это ли обстоятельство так 
укоротило сценическую жизнь «Ричарда III», во­
бравшего в себя зловещую энергию своего времени?

Кстати, словечко «невыносимо» часто встреча­
ется в тышлеровских письмах. Ему стало «невыно­
симо» жить в военной Москве, потом «невыносимо» 
в ташкентской эвакуации. Он тяжело переносит 
«ограниченные» пространства, ему нужно быть уве­
ренным, что путь открыт, видеть небо, солнце и лу­
ну. Постоянная «цыганская» нота...

Я уже отчасти касалась споров Михоэлса, Радло- 
ва и Тышлера по поводу «Короля Лира». Из неопуб­
ликованных тышлеровских заметок выясняется, 
что Тышлер был вовсе не иллюстратором чужого за­
мысла, что, напротив, он настойчиво проводил свое 
решение. Причем именно это решение должно 
было диктовать внутреннюю логику спектакля и 
игру актеров. В неопубликованных заметках чита­
ем: «Я помню, как в “Короле Лире” Сергей Радлов 
хотел подмять меня, положить на лопатки (кстати, 
не без помощи Михоэлса). Они оба боялись моего 
смелого решения...»^

Его эскизы и декорации должны были помочь 
правильной игре актеров. Так, он пишет, что «много

‘ На чуждых позициях /  Редакционная статья / /  Культура 
и жизнь. 1949. 30 января.

2 РГАЛИ. Фонд А. (Тышлер А. Заметки о «Ричар­
де III» и «Короле Лире». Машинопись).
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рисовал Михоэлса, каким он должен быть (выделено 
мной. — В. У.)вролиЛира.Иоченьпомогемуэтим»^.

Нечто сходное произошло с актером Николаем 
Монаховым, знаменитым трагиком, игравшим в 
ленинградском Большом драматическом театре 
роль Ричарда III.

Тышлер пишет: «В спектакле я всегда начинал с 
человека, с характера человека. Я не делал сразу де­
кораций, даже костюмы не делал. В “Ричарде III” я 
начал рисовать Ричарда. Что это за человек? Каким 
я его должен видеть на сцене? Я очень много сделал 
зарисовок, больших рисунков. Ричарда играл Мо­
нахов. Я принес ему свои рисунки и повесил их у не­
го в уборной, сказав актеру: “Я вас очень прошу, 
присмотритесь к эскизам внимательно. То, что вы 
делаете на сцене, неправильно”».

Нет, какова наглость! Художник, а не режиссер, 
говорит знаменитому актеру, как тот должен играть!

Реакция Монахова понятна. «Он был из породы 
актеров, которые вообще не выносят никаких заме­
чаний — даже обиделся. Но он смотрел, всматри­
вался в рисунки и понял меня, мое толкование Ри­
чарда и учел в своей работе. Об этом он в своих 
воспоминаниях пишет»1

Как видим, сам Тышлер свое толкование роли, 
выраженное в эскизах, считал определяющим и хо­
тел, чтобы актеры ему следовали. И судя по реакции 
таких искушенных зрителей, как Нагибин и Юзов- 
ский, он имел на это право. Получалось, что важ­
нейшей составляющей всего спектакля была именно 
работа художника.

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Тышлер А. Заметки о «Ричар­
де III» и «Короле Лире». Машинопись).

 ̂Там же.
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с  таким поворотом театрального дела можно 
встретиться, пожалуй, еще только у двух гениаль­
ных художников XX столетия — Пабло Пикассо и 
предшественника Тышлера по работе в Еврейском 
театре, Марка Шагала. Так, поставленный в 1917 го­
ду в Париже Л. Мясиным балет «Парад» делался 
под прямым воздействием декораций и костюмов 
Пикассо*. Художник смело распространил свою но­
ваторскую эстетику на весь спектакль.

Марка Шагала в 1921 году пригласили оформить 
первый спектакль еврейского театра — сатиричес­
кую зарисовку местечкового быта по Шолом-Алей- 
хему: «Вот, — думал я, — вот возможность перевер­
нуть старый еврейский театр с его психологическим 
натурализмом и фальшивыми бородами». Театр 
возник в 1919 году в Петрограде как студия А. Гра­
новского. В 1920 году переехал в Москву. Шагал сде­
лал несколько панно для зрительного зала, распи­
сал потолок и фризы театра. Все это в совершенно 
необычной, «фантастической» манере.

Михоэлс долго изучал эскизы Шагала и сказал: 
«Знаете, я изучил ваши эскизы. И понял их. Это за­
ставило меня целиком изменить трактовку образа. 
Я научился по-другому распоряжаться телом, жес­
том, словом»1

Интересно, что от Монахова в «Ричарде П1» Ты- 
шлер хотел того же: чтобы тот «целиком изменил 
трактовку образа». И главное — в этом преуспел!

Но зачем тогда режиссер? У Шагала отношения 
с режиссером А. Грановским не заладились: «Бук­
вально за несколько секунд до поднятия занавеса 
я носился по сцене и спешно домазывал бутафо-

1 Суриц Е. Леонид Мясин и Пикассо / /  Пикассо и окрест­
ности. М., 2006. С. 262.

 ̂Шагал М. Моя жизнь. С. 229.
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рию. Терпеть не могу “натурализма”. И вдруг — кон­
фликт. Грановский повесил “настоящую” тряпку.

— Что это такое? — взвиваюсь я.
— Кто режиссер: вы или я, — возражает Гранов­

ский» ̂
По сути, и Шагал, и Тышлер брали на себя функ­

ции режиссера, в особенности когда режиссерский 
замысел «не блистал».

Но и Тышлер встречал сопротивление, о чем мы 
можем судить по статье Михоэлса и по тышлеров- 
ским неопубликованным заметкам. Сопротивля­
лись не только Сергей Радлов и Михоэлс, но и теа­
тральные чиновники: «На просмотре реперткому 
все понравилось, кроме декораций. Осаф Семено­
вич Литовский, в то время председатель репертко- 
ма, сказал, что это не Шекспир. Я ответил ему, что 
не могу поверить человеку, который носит такой 
безвкусный галстук (галстук действительно был 
кошмарный^). Литовский пригласил в качестве ар­
битра С. С. Динамова из ЦК (он был потом репрес­
сирован), который писал о Шекспире и был в этой 
области признанным авторитетом. Кстати, не за­
долго до этого Динамов обругал мои рисунки, сде­
ланные для газеты на первой праздничной полосе, 
посвященной возвращению челюскинцев. Литов­
ский, очевидно, учел этот факт. И вот пришел на 
спектакль Динамов. Он с интересом, молча, вместе 
с присутствующими реперткомовцами, посмотрел 
весь спектакль до конца. Потом на заседании худо­
жественного совета, состоявшемся сразу после 
спектакля, он сказал: “Спектакль замечательный.

‘ Шагал М. Моя жизнь. С. 230.
2 Замечание очень в духе Тышлера. Он проверзш вкус на 

«мелочах», вернее, это не было мелочью, одежда входила в 
круг бытия, в его «милые привычки».

162



особенно хороши декорации и костюмы. Это — на­
стоящий Шекспир”. “Король Лир” получил право 
на жизнь вопреки злобному чиновнику-невежде»^ 

Вот такой «чудесный» эпизод описывает Тыш- 
лер. Чиновник из ЦК неожиданно поддержал его 
смелый замысел. А вот еще одно чудо. Тышлера под­
держал чуть ли не сам Господь Бог в области шекс­
пироведения — именно таким «божественным» 
авторитетом пользовался режиссер, актер и худож­
ник Гордон Крэг, приехавший в Москву из Англии 
на шекспировский фестиваль. Можно себе предста­
вить, как он боялся и не желал попасть на «провин­
циального» Шекспира в ГОСЕТе. Тышлер пишет: 
«Мне рассказывали, что он сопротивлялся, как мог, 
и попросил, чтобы его посадили с самого края ряда, 
чтобы он мог, никому не мешая, незаметно ускольз­
нуть (по-английски). Я помню его. Он был очень 
высокий и худой, с хорошим лицом. Его посадили 
на самом краешке первого ряда, как он и просил. 
Однако Крэг просидел весь спектакль до конца. 
А потом уже не пропускал не одного ГОСЕТовского 
“Короля Лира” до самого своего отъезда. Когда ему 
меня представили, он заключил меня в свои объятия 
и засыпал вопросами. “Когда вы были в Англии?” — 
спросил, в частности, он. “Никогда”, — ответил я. 
Он был поражен. “Как же вы сумели создать такую 
шекспировскую Англию? Так понять Шекспира? 
Это удивительно, это невероятно...”»̂ .

 ̂РГАПИ. Фонд А. (Тышлер А. Заметки о «Ричар­
де III» и «Короле Лире». Машинопись). В отрывке воспо­
минаний «О судьбе “Короля Лира” в ГОСЕТе» возникает 
еще более острая коллизия. Динамов говорит, что «декора­
ции произвели на него исключительное впечатление», хва­
лит игру актеров, а про режиссера — ничего.

2 Там же.
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(В другом варианте этих заметок Тышлер пишет, 
что вспомнил Пушкина, который никогда не был в 
Испании, а написал: «Ночь лимонами и лавром пах­
нет» и «Там на севере, в Париже»... Интересно, что 
обе цитаты из «Каменного гостя» искажены, точно 
Тышлер воспроизводил их «со слуха», припоминая 
чтение Елены Гальпериной^)

Переводила Тышлеру уже другая «дама серд­
ца» — Жанна Гаузнер, причем Тышлер пишет о сво­
ем романе с ней — очевидно, это было тогда обш;е- 
известно. И далее: «Крэг меня полюбил. Он не 
переставал спрашивать о моих декорациях. Наш об­
новленный Шекспир представлялся ему чудом».

Не могу удержаться от того, чтобы не привести 
тышлеровские штрихи к портрету Крэга: «В театре 
Крэг сидел необычно. Он приходил в зрительный 
зал прямо в пальто, шел в первый ряд и в централь­
ном проходе непринужденно клал свое пальто на 
пол и садршся на него. Он был очень высокий, и, 
видно, ему, как он считал, так удобнее было смот­
реть представление»^.

Образец легкой и новеллистичной тышлеров- 
ской прозы, построенной на неожиданностях и чу­
десах. Чиновник с восторгом принимает то, что 
хотели с его помощью завалить, а великолепный 
Гордон Крэг уверен, что Тышлер бывал в Англии.

Отзыв Крэга важен тем, что это был отзыв 
подлинного знатока Шекспира, человека очень ис­
кушенного. Видимо, спектакль и в самом деле по­
трясал. Сохранившиеся на пленке крошечные

 ̂РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер А. О судьбе «Короля 
Лира» в ГОСЕТе. Машинопись).

2 РГАЛИ. Фонд А  {Тышлер А. Заметки о «Ричар­
де III» и «Короле Лире». Машинопись).
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фрагменты — незабываемы. Лир — Михоэлс с Кор­
делией на руках в конце трагедии... Есть такой заме­
чательный тышлеровский эскиз

Как сценограф, Тышлер гордился тем, что впер­
вые ввел в театре подлинную деревянную скульпту­
ру (полые фигуры придворных, чудища-химеры). 
Это был его «фирменный знак». Знак потомствен­
ного «столяра»1

Два слова об отношениях Тышлера и Михоэлса. 
Они друг друга нежно любили. Михоэлс «наслаж­
дался обществом Саши Тышлера»^ А Саша Тышлер, 
истомившись в ожидании конца репетиции, посы­
лал Михоэлсу нарисованную папиросу с крылыш­
ками. Михоэлс «отвечал» ему посылкой настоящей 
папиросы, прерывал затянувшуюся репетицию, и 
они вместе шли обедать в «Националь».

Все так. Но творчески, да и человечески они во 
многом были антиподами, что их и притягивало друг 
к другу, и создавало сложности в работе. Умнейший 
аналитик и мудрец Михоэлс и спонтанный, полный 
фантазий, доверяющий «первому впечатлению» Са­
ша Тышлер. Один в разговоре «мыслил», другой рас­
сказывал какие-то забавные истории, вероятно, из 
числа тех, что впоследствии записала Флора: о «без- 
дельнике»-брате, гнувшем подковы в цирке, о ми­
лой девочке, дарившей ему на станции букет, кото­
рый он потом передаривал умиленным родителям...

У А. Рюмина есть, как мне кажется, очень инте­
ресная догадка о том, что «антиподы» Король и Шут

* Этот эскиз Ф. Сыркина после смерти Тышлера подари­
ла В. Ванслову, а тот отдал его в ГМИИ им. Пушкина.

 ̂Тышлер А. Моя первая работа над Шекспиром / /  Совет­
ское искусство. 1935. 11 февраля.

 ̂Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Соломон Михоэлс. С. 101.
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в «Короле Лире» — это «сами Михоэлс и Тышлер в 
неразделимости осуществленного ими спектакля- 
притчи»

Рюмин подмечает, что художник своей «величе­
ственной пластикой» словно бы подсказывал Ми- 
хоэлсу лежащие в подоснове эскизов образы ремб­
рандтовских старцев.

А Шут, по Рюмину, олицетворяет собой «здра­
вый смысл» и «житейскую мудрость», которыми был 
наделен и сам Тышлер, проживший долгую, плодо­
творную, добрую и мудрую жизнь»1

Тут я бы внесла некоторые коррективы. Сама 
идея о том, что Тышлер вкладывал в эти образы 
«личную» начинку, очень плодотворна. Но шекспи­
ровского Шута играл не он, а Зускин, а тышлеров- 
ские «обертоны» отношений с «Королем»-Михоэл- 
сом были несколько иными, хотя тоже во многом 
отталкивались от образа Шута.

В антагонистической паре Михоэлс (Король) и 
Тышлер (Шут) Король олицетвори собой «отцов­
ское» начало и восходил к библейским пророкам — 
«рембрандтовским старцам». Сам же Тышлер в этой 
паре был эксцентричным и непослушным «ребен­
ком», простодушным и дерзким одновременно. На 
взгляд Короля, он часто «ломал комедию», но это 
было очень серьезно. При этом Шут искал у Коро­
ля помощи и защиты.

В тышлеровской иконографии мы постоянно 
будем встречать эту пару в разных «модификациях»: 
мудрый старец и припавшие к его ногам «не знаю­
щие», «не понимающие», эксцентричные и пре­

‘ Рюмин А. Шут и король / /  Наше наследие. 2001. № 57. 
С  41.

2 Там же. С. 42.
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дельно эмоциональные персонажи. Этот величест­
венный «рембрандтовский старец» узнается в очень 
значимой для внутренней жизни Тышлера акваре­
ли «Еврейская свадьба», подаренной юной Флоре 
Сыркиной в 1943 году в Ташкенте, и в большой ак­
варели из собрания ГМИИ им. Пушкина, где моло­
дая женщина исступленно припадает к стопам ка- 
кого-то «патриарха», и в графических работах с 
рембрандтовским названием «Блудный сын» (1946) 
в акварельном (с тушью) и карандашном вариантах. 
В карандашном рисунке к руке бородатого старца, 
очерченного нежнейшими прикосновениями ка­
рандаша к бумаге, прижимается ш;екой столь же 
«нежно» очерченный коленопреклоненный персо­
наж с красивым юношеским лицом (очень похожий 
на Тышлера!). Подобную мизансцену встречаем и в 
тышлеровских эскизах к «Лиру».

Очень правдоподобно, что во всех этих случаях 
Тышлер видел перед собой своего театрального «от­
ца» — Михоэлса, мудрого «талмудиста», наставни­
ка и учителя. Сам же он в паре с ним всегда оставал­
ся в роли, если и не Шута (горохового), то некоего 
«балалаечника», «скомороха», вечно сомневаюш;е- 
гося, вечно протестующего, вечно молодого...

Интересно, что, положим, в паре с Еленой Галь­
периной на первый план выступали какие-то иные 
тышлеровские черты, делающие его в ее глазах «ме­
щанином». Ведь в нем самом, как я уже писала, всю 
жизнь боролись два начала — «протестное» (отсюда 
и роль Шута, поступающего не так, как ожидают) и 
любовь к «укладу», порядку, красоте окружающего 
быта.

Так или иначе, они были противоположными 
творческими и человеческими натурами. И харак­
терно, что свой последний, «задушевный» спек­
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такль «Принц Реубейни» Д. Бергельсона Михоэлс 
ставил не с Тышлером, а с И. Рабиновичем, очевид­
но, более совпадающим с ним по эстетическим пред­
почтениям.

Столь же непросто складывались у «непослуш­
ного Тышлера» отношения еще с одним мэтром — 
Мейерхольдом. Здесь уже мешали не система Ста­
ниславского и не пристрастие к «натурализму». 
Столкнулись две сильные творческие личности со 
своим вйдением и своими амбициями.

У Тышлера есть небольшие воспоминания о ра­
боте с Мейерхольдом, написанные в 1962—1967 го­
дах. Три его встречи с режиссером ничем не закон­
чились, но каждая запомнилась.

Так, в 1929 году в театре Мейерхольда ставилась 
пьеса тышлеровского приятеля Ильи Сельвинского 
«Командарм 2». Тышлер сразу предложил свое ре­
шение, которое было одновременно и поэтическим 
решением всего спектакля — декорация «ветра», 
пронизывающего все пространство сцены. Декора­
ция «атмосферы» — природы, ветров и степей. Но 
сам Мейерхольд уже имел для спектакля свой плас­
тический образ — «Сдачу Бреды» Веласкеса с лесом 
разнонаправленных копий. Этот вариант и был осу­
ществлен с другим художником, притом что Мей­
ерхольду нравился замысел Тышлера, а Тышлеру — 
Мейерхольда.

Неудачей закончилась и совместная попытка 
оформить Садово-Триумфальную площадь (ныне 
площадь Маяковского) к празднику Первого мая 
1932 года. Тышлер сделал акварелью и гуашью чудес­
ный эскиз фонтана, который за ночь был вырезан из 
дерева богородским мастером (позже, я думаю, он 
мог бы исполнить эту работу сам), а Мейерхольд 
пытался «пробить» проект на художественном со­
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вете. Но — безрезультатно. Слишком необычна бы­
ла затея этих двух фантазеров.

Вот как Тышлер обыграл заданную «бытовую» 
тему «питания»: «Нарисовал эскиз многоярусного и 
декоративного фонтана. Его основанием служил 
бык, вставший на дыбы. На быке сидела свинья с 
блюдом на пятачке. На блюде стоял повар, в руках 
которого был поднос с кроликами по краям и рыбой 
в центре. Изо рта рыбы текла вода, из глаз кроли­
ков — слезы»*.

Третья встреча закончилась трагически.
В 1939 году Мейерхольд, уже лишившийся свое­

го театра, ставил оперу «Семен Котко» Сергея Про­
кофьева в театре имени Станиславского в Москве. 
Художником был приглашен Тышлер. Он выдумал 
«современный» телеграфный столб, а Мейерхольд — 
что Семена Котко враги привяжут к этому столбу, 
как святого Себастьяна. Тут современность встреча­
лась с высоким «архетипом». Оба поехали в Ленин­
град, чтобы продолжить совместную работу (Мей­
ерхольд там ставил физкультурный парад). Но в 
Москву Тышлер вернулся один и крайне подав­
ленный — Мейерхольда в Ленинграде арестовали. 
Оперу заканчивала Серафима Бирман, но продер­
жалась она в репертуаре недолго. В 1940 году немцы 
оказались «друзьями», а в опере, касающейся собы­
тий Гражданской войны на Украине, они — захват­
чики.

В воспоминаниях есть прелестный эпизод с дву­
мя фарфоровыми чашками, которые Зинаиде Райх 
подарили Есенин и Мейерхольд. Пришедшему в 
гости к Райх и Мейерхольду Тышлеру хозяйка пред-

* Тышлер Л. Три встречи с Мейерхольдом / /  Художники 
театра о своем творчестве. М., 1973. С. 261.
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дожила определить, какая чашка красивее. Тышлер 
правильно определил чашку, подаренную Мейер­
хольдом — она была «более тонкая и ближе к ампи­
ру». Иными словами, он «отождествил» чашку с 
дарителем, наделил какими-то его чертами. Срабо­
тала безошибочная интуиция, и мэтр «подпрыгнул 
от радости»^ Как видим, отношения шли «по нара­
стающей», но, увы, реализованной театром совме­
стной работы не получилось, хотя было интересное 
и плодотворное общение.

Глава седьмая 
ПРИЗРАК «ФОРМАЛИЗМА»

Художники уже боятся 
краску положить на холст, а 
вдруг это формализм ?.

К. Петров-Водкин

В 1931 году Тышлер, находясь в вагоне поезда 
(очередная творческая командировка), пишет Татоше 
Аристарховой открытку и в ней признается: «Мысли 
приходят хорошие и плохие. Когда пишу вам, они 
хорошие, когда думаю об искусстве, они плохие».

Разумеется, под «искусством» здесь подразуме­
вается не собственная работа, ремесло и мастерство. 
Речь об общей ситуации в искусстве. И она только 
ухудшалась.

В 1933 году вышла книга Осипа Бескина «Фор­
мализм в искусстве». Автор — большой чиновник —

‘ Тышлер А. Три встречи с Мейерхольдом / /  Художники 
театра о своем творчестве. М., 1973. С. 262.
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главный инспектор по делам ИЗО Наркомпроса. 
О развернувшейся и ударившей по самым талантли­
вым мастерам борьбе с формализмом пишет Алек­
сандр Лабас в своих поздних воспоминаниях, при­
чем, как и Тышлер в автобиографическом отрывке 
«О себе», упор он делает не на партийные постанов­
ления, а на борьбу внутри стана художников, где 
бездарные и беспринципные стараются вытеснить 
талантливых и живых. Все те же бывшие «рапхов- 
цы» и «ахровцы» верховодят и командуют: «Эти без­
дарные карьеристы считали, что если они обольют 
грязью Кузнецова, Фаворского, Петрова-Водкина и 
других ищущих, творческих художников, то это для 
них выигрыш... Большой урон нанесли эти мерзавцы 
нашему искусству. К сожалению, это продолжалось 
и после культа личности Сталина, значит, проблема 
глубже. Почти нет больших художников, которые 
не пострадали бы от герасимовской клики...»‘

И еще о 1930-х годах: «Обстановка в искусстве 
становилась все трудней и трудней. Многие мои то­
варищи уходили в театр. Петр Вильямс, Юрий Пи­
менов, Александр Тышлер, Борис Волков... Зная 
свою неуступчивость и откровенность, я не мог 
строить никаких иллюзий...»^

Лабаса спасла любовь, перевернувшая всю его 
жизнь. Об этом я уже писала.

Тот же Лабас пишет, как он в 30-е годы ушел из 
Изогиза (Государственного издательства литерату­
ры по изобразительному искусству), наговорив на­
чальству кучу дерзостей. Он понял, что власть там 
захватили бездарности, чиновники от искусства.

' Анександр Герасимов — президент Академии художеств 
с 1947 по 1957 год

 ̂Лабас А. Воспоминания. С 47, 49.
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Но Казимир Малевич, в 1933 году приехавший 
из Ленинграда в Москву заключать договор в «Изо- 
гизе» на какие-то «пейзажи», этого, к несчастью, не 
знал. Поражаешься наивной чистоте этих людей, 
этих гениев, которым кажется, что дело в творчес­
кой одаренности, что ее не могут не увидеть, не оце­
нить. Впрочем, и Малевич чуть раньше, в 1932 году, 
пишет жене из Москвы: «Зажим формалистов не­
слыханный. Как будет, голова кругом идет». И уте­
шает жену: «...авось, старый вывезет. Или уж нет»’.

Но, конечно, очень хотелось «вывезти» себя и 
свое небольшое семейство.

Те две недели, что Малевич провел в Москве, до­
биваясь в «Изогизе» ничтожного заказа, он запечат­
лел в ежедневных письмах жене. Это документ по­
трясающей силы, показывающий, как безоружны 
люди искусства перед происками «советской черни».

ГИНХУЮ — институт, которым он руководил, 
уже расформирован. Есть пенсия, но она неболь­
шая (и просьбу тяжело больного художника о ее уве­
личении не удовлетворят!).

А Малевич, как и Тышлер, «мещанин». Он одер­
жим желанием, чтобы его молодая жена Наташа и 
дочка от предыдущего брака, подросток Уна (ее мать 
рано умерла), жили с ним в довольстве и радости. Он 
должен заработать денег, чтобы его худенькая Ната­
ша «росла в ширь», а низенькая не по возрасту Уна — 
«в высоту». Деньги нужны им на пропитание, и не­
ужели он, мужчина, признанный в мире талант 
(и даже гений!), не сможет их добыть?!

Подмахнет одной левой дурацкий заказик в 
«Изогизе» и...

* Малевич о себе: Современники о Малевиче... Т 1. С. 269. 
 ̂Государственный институт художественной культуры.
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Но он ходит туда день, ходит второй, — а дело не 
сдвигается, договора нет как нет. Он начинает по­
нимать, что и за этот жалкий заказ нужно «бороть­
ся». В Москве ему негде жить, нечего есть, он болен, 
плохо одет, мокнет под дождем. Но, гордый поляк, 
не желает одалживаться у черствых московских род­
ственников. Тяжело читать, какие муки он претер­
певает — «заколдованный круг моих хождений».

Жене он пишет о московских знакомых: «...сде­
лалось такое с людьми, что черт знает»

Но до последнего дня он наивно надеется, что 
договор будет заключен. Ведь он — Малевич! И вот 
приписка в последнем письме, резкая, как удар но­
жом: «В Изогизе ничего не вышло, все отложили. 
Ждать больше не могу и иду за билетами»^

Ужаснейшее разочарование, ужаснейшее уни­
жение!

В 1935 году художник Владимир Храповский из 
круга бывших преподавателей ВХ^ЕМАСа в при­
падке отчаяния сжег все свои работы. То, что выста­
вила его вдова на прошедшей в Тургеневке в 2008 го­
ду выставке — жалкие руины.

Но чем ярче талант, тем мош;нее сила сопротив­
ления среде и обстоятельствам.

Больной и измученный Малевич, ни с чем вер­
нувшийся в Ленинград, в том же самом злосчастном 
1933 году, за два годадо смерти, написал два своих за­
мечательных автопортрета. На них он уже не «меща­
нин», он Художник, человек искусства, стоящий на 
одной ступени с просвещенными правителями — 
один из автопортретов в костюме и в «образе» вене­
цианского дожа. И на обоих — из черного и прозрач­

' Малевич о себе: Современники о Малевиче... Т. 1. С. 278. 
2 Там же. С. 284.
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но-желтого фонов выступает значительное, важное, 
горделивое лицо творческой личности, не сломлен­
ной «советской чернью». Лицо светится мыслью, а 
портреты написаны сурово-лаконично и празднич­
но-монументально, соединив какой-то «космичес­
кий» реализм будущего с ренессансным реализмом 
прошлого. Перед нами гражданин вселенной. Ху­
дожник на все века. Помню, что эти «ренессансные» 
вариации Малевича, его портреты и автопортреты, 
впервые показанные в Третьяковке, меня потрясли.

Личность Малевича уже появлялась в этой кни­
ге. Он не был человеком «близкого» тышлеровского 
окружения, но его путь, путь самобытного и делаю­
щего свое дело гения был во многом сходен с путем 
Тышлера, относившегося к нему с интересом и ува­
жением. Этот путь к человеческому образу и челове­
ческому лицу, который от абстракций супрематизма 
проделал Малевич, был близок пути Тышлера, у ко­
торого все строится на человеческом, чаще женском 
лице.

В книге «Формализм в живописи» (1933) Осип 
Бескин обругал и Тышлера. Его замечательный ко­
лористический дар он объявил «субъективистски 
условной красочной схемой...»^.

Можно подумать, что какая-то красочная систе­
ма не «условна» и не «субъективно-личностна»! В 
сущности, просто наклеивался ярлык, и оправдать­
ся было невозможно.

Александр Осмеркин в письме к жене 1930-х годов 
шутливо называет Сашу Тышлера «классиком совет­
ского формализма». Шутки шутками, но «ярлык» 
был вовсе не шуточным. В разговоре со Сталиным в

 ̂ОСТ: Графика общества станковистов (1925—1932): Ка­
талог выставки. С. 269.
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1933 году Е. Кацман, А. Герасимов и И. Бродский на­
зывают замечательного художника Александра Шев­
ченко (как и Штеренберга) «формалистом». Кара 
следует незамедлительно: у Шевченко закрывают 
юбилейную выставку в ГМИИ им. Пушкина, снима­
ют работы с постоянной экспозиции в Третьяковке

В 1930-е годы талантливые художники входили в 
пространство «тайной свободы», как назвал ее Блок 
вслед за Пушкиным. Дышали, по выражению Ман­
дельштама, «ворованным воздухом». И Александр 
Тышлер был одним из тех, кто, сопротивляясь сре­
де и внешним обстоятельствам, сохранял свою «ра­
дость», верность себе и своему решению...

Интересно, что верховная власть одновременно 
и «казнила» и «миловала».

Прокофьева и Шостаковича без конца «прора­
батывали» в постановлениях и награждали Сталин­
скими премиями.

«Формалист» Тышлер в 1939 году был награжден 
орденом «Знак Почета» в связи с 20-летним юбиле­
ем Еврейского театра. В этом же году, как мы по­
мним, был арестован Мейерхольд, с которым Тыш­
лер увлеченно работал над оперой Прокофьева 
«Семен Котко».

Татьяна Тарасова-Красина, молодая приятель­
ница Тышлера (ее мама училась с ним в киевской 
студии Экстер), пишет, как вел себя Тышлер, полу­
чив орден: «Милый, простой и скромный Тышлер 
не терпел никакой аффектации, был сама естест­
венность... Когда его наградили орденом, позвонил: 
“Говорит орденоносец Тышлер!”, потом пришел и 
встал посреди комнаты, выпятив грудь с орденом, а

 ̂Александр Шевченко: Живопись. Графика: Каталог. М., 
2010. С. 14.
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в глазах — и смешинка, и где-то очень глубоко спря­
танная за ней гордость»^

И тут — «амбивалентность». Он понимает, как 
эфемерны, а иногда и небезопасны — слишком «за­
свечивают» личность — правительственные награ­
ды. Но он по знаку Лев, он любит «успех», к тому же 
успех заслуженный, оплаченный трудом и талантом... 

Но приближались еще более грозные времена.

Глава восьмая 
ТАШКЕНТ -  МЫТАРСТВА И ВЗЛЕТЫ

Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук...

Б. Пастернак. Вокзал

Война застала врасплох.
Можно представить, сколько сразу пережива­

ний и проблем навалилось на Сашу Тышлера.
В Минске, захваченном в первые дни войны, 

дочка Белла, и Сима, и Юдеска...
Таня Аристархова, решительная и часто опро­

метчивая, схватив сына, отправляется с ним в Тата­
рию, — в интернат ВТО, где она сама устраивается 
на работу... Голова идет кругом от мыслей об этой, 
оставшейся без мужской поддержки, разбросанной 
по стране женско-детской команде...

Вдобавок в Москве началась паника. Саша Тыш- 
лер, судя по открытке с дороги, посланной Татьяне 
Аристарховой, эвакуировался из Москвы с первой 
группой ГОСЕТа — как раз в самом ее начале —

* РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Тарасова-Красина Т. Милый 
Саша. Рукопись).
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16 октября. Доехали до Куйбышева (ныне Самара), 
а оттуда — в Ташкент.

Несколько слов о покинутой Тышлером Москве 
(где в доме на Кировской осталась Елена Гальпери­
на с дочками). О них он не мог не волноваться. Па­
нику усугубила военная сводка — в ней сообщалось, 
что в районе Вязьмы немцы прорвали фронт. Прави­
тельство (по слухам) эвакуировалось в Куйбышев.

На помойках валялись разорванные портреты 
вождей и их разбитые бюсты. С неба падал «черный 
снег» — жгли документы. Юлий Лабас, в то время 
мальчик, пишет: «Начальство бежало, бросая свои 
учреждения и сослуживцев на произвол судьбы»

Александр Фадеев, секретарь Союза писателей, 
рванул с писательской братией в Чистополь. Самое 
трудное время — с конца октября по начало ноября
1941 года — он провел с женой, актрисой Ангели­
ной Степановой, в Чистополе, а в Москве не оста­
лось никого, кто мог бы принимать решения. О нем, 
написавшем роман «Последний из удэге», ходила 
по Москве шутка — «Первый из убеге».

Правда, до этого он помог посадить в осаждае­
мый беженцами поезд парализованную мать своего 
приятеля — поэта Владимира Луговского, — внес ее 
в поезд на руках, иначе бы не посадить. С нею ехала 
и сестра Луговского, художница Татьяна Луговская, 
которая будет встречать Сашу Тышлера на ташкент­
ских улицах и оставит об этом свидетельство в пись­
ме другу..

Как села в вагон сестра Раисы Идельсон Алек­
сандра Азарх-Грановская, ходившая на костылях 
(вернувшись из-за границы, попала в Москве под 
трамвай), — одному Богу известно!

 ̂Лабас Ю. Когда я был большой. С. 230.
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Бывшая семья Александра Лабаса: Раиса Идель- 
сон с сыном Юликом и сестрой Азарх-Грановской, 
а также сам Лабас с новой женой Леони Нойман — 
в конце концов тоже оказалась в Ташкенте.

Двадцатого октября 1941 года голос Левитана 
объявил по радио, что будет важное сообш,ение. 
Многие решили, что Москву сдают. Но было пере­
дано сообщение председателя городского Совета 
трудящихся Василия Пронина. Он сказал, что в 
Москве восстанавливается работа транспорта, ма­
газинов, театров. На улицах для успокоения населе­
ния развесили портреты Любови Орловой — анонс 
ее концерта. А в это время сама Орлова едет в поез­
де все в тот же Ташкент, и молодая Мария Белкина 
(будущий биограф Марины Цветаевой), едущая в 
том же поезде с маленьким сыном, буквально ки­
пит ненавистью ко всей этой развеселой «кинош­
ной» компании — Орловой, Пудовкину, Эрмлеру... 
В письме мужу на фронт она пишет: «Россия... а кру­
гом бабенки вроде Л. Орловой хохочут, говорят по­
шлости и модные пижоны тащат сундуки» ̂

Сходный с гальперинским «антимещанский» 
пафос, но гораздо более оправданный суровой во­
енной обстановкой.

В серии замечательных акварелей Александр 
Лабас запечатлел эту дорогу в Ташкент. В его акваре­
лях нет ни дорожных «ужасов», ни «обличений». 
Взгляд — откуда-то из другого времени или даже из 
вечности, стирающей все «случайные черты». Аква­
рели величавы, по-рембрандтовски загадочны и про­
никновенны, с игрой света и тени на лицах сидящих 
в вагоне людей, которые продолжают влюбляться и 
размышлять («В дни войны», 1941; «В вагоне», 1941).

* Громова Н. Все в чужое глядят окно. М., 2002. С. 27.
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у  Александра Тышлера рука ни к акварели, ни к 
карандашу не потянулась. Вообще весь период таш­
кентской эвакуации, за редкими исключениями, он 
ничего не написал и не нарисовал. Всецело погру­
зился в театральную работу? Это, конечно, так. Но 
еще, по всей видимости, находился в смятенных 
чувствах и с трудом приходил в себя.

Сохранился альбом с его рисунками 1940-х го­
дов, времен эвакуации и войны. Их очень немного, 
и они необычайно экспрессивны: старик-нищий, 
напоминающий своим грозным и загадочным ви­
дом тех самых «рембрандтовских старцев», к кото­
рым припадает отчаявшийся Шут — тышлеровский 
двойник. Женщина, воздевшая к небу руки («Пока­
яние»). И еще одна — коленопреклоненная, с кры­
льями за спиной, начальная вариация мотива «анге­
ла» («Коленопреклоненный ангел»). Бесконечные 
мольбы, вознесенные к небу... Есть в альбоме и два 
карандашных портрета Флоры Сыркиной, встреча с 
которой произойдет в Ташкенте...

Но пока что Саша Тышлер только едет в Таш­
кент. Дочка Михоэлса Наталья, передавая рассказы 
родных, пишет, что ее отец с женой Асей Потоцкой 
ехали в одном купе с Тышлером и Арамом Хача­
туряном (она сама с младшей сестрой была в это 
время в Свердловске): «На верхней полке располо­
жился величественный, как всегда, Арам Хачату­
рян. Папа с Асей и Сашей Тышлером устроились 
внизу» .̂

А где же Настя Тышлер? Как всегда, ее при Тыш- 
лере словно бы и нет! Но она была и едва ли на верх­
ней полке! Ехали, скорее всего, не в одном купе, а в 
одном вагоне.

‘ Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Соломон Михоэлс. С. 144.
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Дочери Михоэлса в скором времени тоже оказа­
лись в Ташкенте. Впечатления удручающие: «Смрад, 
грязь. Городская площадь кишит голодными деть­
ми, тощими котами, снующими повсюду, оборван­
ными беженцами; и все это залито ослепительным 
светом южного солнца»

На этом фоне молодой, красивый, яркий, как 
всегда, СашаТышлер, конечно, запоминался, в осо­
бенности женщинами. Недаром Татьяна Луговская, 
описывая Ташкент далекому другу (безнадежно в 
нее влюбленному), включает Тышлера в число таш­
кентских «достопримечательностей». Друг не уви­
дит «улиц, обсаженных тополями, дали, покрытой 
пылью, верблюдов — по одному и целый караван, 
ташкентских котов, особняков, самоваров, мою по­
другу Надю, Сашу Тышлера, Бабанову, дыню, рос­
том в бельевую корзину..»^

Между тем самому Саше Тышлеру в Ташкенте 
очень неуютно. Письма Татьяне Аристарховой 
энергичны, но безрадостны. Почти беспросветны. 
Жить приходится в гостинице, снять комнату очень 
трудно. В комнате можно что-то сварить, в гостини­
це приходится питаться всухомятку.

Тревожится он и о сыне, которого ласково, на 
украинский манер, называет Сашуком. Безалабер­
ная Татоша все делает невпопад — то в Москву со­
бирается вернуться, когда все из нее удирают, то от­
правиться на фронт в военную агитбригаду своего 
Алеши, прихватив с собой сына. Разгневанный Ты- 
шлер в письме категорически запрещает ей заби­
рать мальчика из относительно благополучного ин­
терната в Иванове.

‘ Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Соломон Михоэлс. С. 148. 
2 Громова Н. Все в чужое глядят окно. С. 262—263.
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Ташкент для него какой-то грозный рубеж: ис­
черпанность старого и огромное желание новой 
жизни.

Сохранились его доверительные письма Сашуку 
и Тане Аристарховой — он им пишет и по отдельно­
сти, и вместе. Едва успевает менять на конвертах и 
открытках адреса — Татоша с сыном без конца пе­
реезжают.

Из интерната ВТО в Татарии — в город Иваново, 
потом в Ивановскую область.

Татоша меняет несколько профессий — от мето­
диста в Доме народного творчества до режиссера в 
местном Доме культуры. Есть тышлеровское пись­
мо, направленное в Плес. И опять в Иваново. Он 
только ахает от Татошиной непоседливости и, ве­
роятно, немного завидует: ему в Ташкенте — невы­
носимо. Он жалуется то на жару, то на болезнь, то на 
большое количество работы. Но главное — отсутст­
вие своего жилья. В ташкентском альбоме — рисун­
ков 1941—1942 годов нет вообще.

Письмо от 26 января 1942 года’.
«Дорогие Саша и Таня, 

достал много открыток, пишу Вам почти каждый 
день, в надежде, что хоть одна из них да удосужится 
быть прочитанной Вами. Говорят, открытки быст­
рей доходят. Тут страшная дороговизна и вообще 
ничего нет. Голодно. Подумать о том, чтобы снова 
куда-нибудь ехать, как-то страшно. Потерпим до 
весны, а там видно будет. Я еще комнату не имею — 
все обещают. Как хочется знать про Вашу жизнь — 
видимо, и она не лучше. Могу одно сказать — как 
глупо, что мы уехали. Целую Вас крепко. Ваш Саша».

* Здесь и далее в письмах кое-где исправлена пунктуа­
ция. — Прим. авт.
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Да, а из военной Москвы, которую уже оставили 
Аристархова с сыном, Саша Тышлер писал, что там 
«невыносимо», и трогательно признавался десяти­
летнему сыну в любви. Вот это письмо от 22 сентя­
бря 1941 года:

«Сашук! Посылаю тебе самое твое любимое. 
В Москве конфеты уже почти исчезли, с трудом до­
стал 400 гр., больше не дают. Так что ты не очень на 
них наваливайся, а постарайся растянуть... В Моск­
ве идут дожди, детей твоего возраста очень мало ви­
жу, как увижу мальчика твоего роста с оттопырен­
ными ушами, кажется, что это ты, но когда ближе 
подходишь, ясно видишь, что ты, Сашук, неизме­
римо интереснее. Во как!! Сашук, я тебя высоко це­
ню. И вообще ты парень хороший и я тебя, безус­
ловно, люблю. Даже с твоими грязными руками 
(подчеркнуто Тышлером. — В. Ч.). Будь здоров. Це­
лую крепко.

Твой Саша».
«Грязные руки» — это, вероятно, из жалоб Тани.
Нежнейшее письмо! Все чувства обострились, 

царит нервный экстаз, как когда-то в записке Тама­
ре с безумными восклицаниями.

Прорываются любовь, растерянность, желание 
поскорее высказаться — будущее неопределенно. 
Какой-то новый, более уязвимый и трагический 
Тышлер, все еще по-юношески подписывающий 
даже письма к сыну своим именем.

В Ташкенте ему так не по себе, что он использу­
ет испытанный способ — воображение, перенесясь 
к Тане и Сашуку. У них нежарко и, должно быть, 
очень красиво. И там можно испечь на костре кар­
тошку, а в Ташкенте «настольным» блюдом стала 
редька — «редька утром, редька в обед и на ужин».

Но и тут Саша Тышлер не обходится без шутки:
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«Должен сказать, что продукт довольно вкусный и 
я, пожалуй, без редьки не проживу — привык».

Это из письма начальной ташкентской поры — 
21 октября 1941 года. Пока что «все чужое, все ме­
шает и освоить трудно».

Наталья Громова пишет о Ташкенте этого време­
ни: «Машин в городе почти не было, трамваи ходи­
ли крайне редко и были чрезвычайно переполнены. 
По улицам в основном перевозили грузы ишаки и 
верблюды» ̂

О ташкентских ишаках Тышлер Сашуку еще на­
пишет в более счастливое для себя время замеча­
тельное письмо.

А пока... Советский граф Алексей Толстой разъ­
езжает по городу на фаэтоне, запряженном лошадь­
ми. Вальяжный, с трубкой во рту. Михоэлсу, рабо­
тавшему в нескольких театрах, предоставили старую 
бричку с огромными колесами, запряженную тоже 
старой и унылой клячей.

А Саше Тышлеру, который работал и в Узбекском 
драматическом театре имени Хамзы, и в Узбекском 
оперном, и в ГОСЕТе, приходилось, судя по всему, 
ходить пешком или втискиваться в переполненный 
трамвай. Потому-то он и запомнился любопытству- 
юпцим дамам на ташкентских улицах...

Он любит уют, «уклад», порядок. А здесь, в Таш­
кенте, все перевернуто, все разрушено. Тянет снова 
в Москву, которую покидал с облегчением. К тому 
же и Ташкент не казался вполне безопасным. Юлий 
Лабас, попавший в ташкентскую эвакуацию ребен­
ком, пишет, что часто слышал от местных жителей: 
«Скоро придут немцы и всех вас повесят»^ Нервный

 ̂Громова Н. Все в чужое глядят окно. С. 76. 
2 Лабас Ю. Когда я был большой. С. 182.
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Фальк, живший неподалеку — в Самарканде, зная, 
что от немцев евреям пощады не будет, планировал 
бегство... в чанкайшистский Китай^. Выбирал из 
«двух зол». Тышлеру тоже в Ташкенте «не живется».

В январском письме 1942 года он пишет о своем 
состоянии: «...я очень похудел и этому рад. Болезнь 
моя изредка дает себя чувствовать настолько, что 
мне больно есть — мне нельзя нервничать, а спо­
койно сейчас жить невозможно, а некоторые явле­
ния меня буквально терзают, и только вера в то, что 
все вернется к довоенному уровню, меня успокаи­
вает».

«Болезнь» всегда здорового Тышлера, скорее все­
го, связана с нервными перегрузками, которые да­
вали «осложнения» с едой. Мандельштам в лагере 
перестал есть лагерную пищу, боясь, что его «отра­
вят». Эренбург в трудные моменты ел одну петруш­
ку А еще раньше на нервной почве трудности с едой 
испытывал в Риме Александр Иванов, которому ме­
рещилось, что его «травят». Тонкая нервная органи­
зация творческой личности...

В феврале 1942 года Саша Тышлер пишет Тане и 
сыну, что наконец-то нашлась квартира и что он со­
бирается послать им денег. И далее — обоим: «До­
рогие Таня и Сашенька, я по вас очень соскучился. 
Вы ни одну минуту не сомневайтесь в том, что вы 
мои самые дорогие, близкие и родные и что я вас 
никогда не оставлю. Не проходит дня, часа, чтобы я 
о вас не думал, и поэтому и не бывает таких дней, 
чтобы я был спокоен и весел. Мысли о вас меня бес­
покоят, гнетут. Мне все кажется, и может быть, это и 
так, что вы плохо живете, не доедаете, холодаете...»

Какой-то эмоциональный взрыв (или срыв?).

‘ Лабас Ю. Когда я был большой. С. 182.
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Саша Тышлер, как некогда принц Гамлет, «потерм 
всю свою веселость», мучительно переживает из-за 
близких, которые, как оказалось на расстоянии, 
очень ему дороги. В этом же письме он делится с Та­
ней своей радостью (Татоша снова душевно близ­
кий ему человек): «Беллочка нашлась. Она находит­
ся в Хвалынске Саратовской области в детском 
доме. Мать ее не нашлась. Видимо, погибла. Бедная 
девочка. И вот теперь ее нужно забрать. (Мы уже 
знаем, что Беллу заберет из детского дома и отвезет 
в Новосибирск сестра погибшей Симы — Юдес. — 
В. Ч.) Я тебе об этом сообщил, т. к. ты меня, как ни­
кто, поймешь.

Целую вас крепко, крепко.
Пишите!!!!!! Ваш Саша!»

Опять это безумие шести восклицательных зна­
ков, вьщающее предельное волнение. Поистине 
Ташкент для художника — место сильных эмоций, 
разрыва, разлома судьбы...

Кстати, Тышлер с Настей наладили переписку с 
Беллочкой, и она, покидая Новосибирск, везла с 
собой пачку их писем. Посылали ей и посылки.

И вот весна 1942 года. Открытка, отправленная в 
Ивановскую область «до востребования»:

«Дорогие мои Саша и Таня.
Как ваша жизнь “старообрядческая”, почему-то 

я себе представляю, что у вас очень красиво. Во вся­
ком случае вы зиму пережили, а вот я должен выжи­
вать в ужасную жару. Трясет нас жизнь, а природа 
помогает. Как бы я хотел побывать с вами. Втроем 
сидеть у костра и печь картошку, голодной курице — 
просо снится. Так и со мной.

С вами не расстаюсь ни на минуту, всегда о вас 
думаю и часто снитесь. Как-то снилось мне, что я 
перевязывал тебе, Таня, глаз, и ты плакала от боли.
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Что за сон? Надо бы посмотреть в соннике. Где Але­
ша? Из твоих писем не могу понять его местопребы­
вания. Целую вас крепко, крепко.

Ваш Саша.
31/III-1942 год».

В письме столько нежности и заботы, словно 
вернулась былая любовь к Аристарховой. Во всяком 
случае, чувства «вибрируют», всё «навзрьщ», без 
прежней «легкости», ставшей «невыносимой». Во­
просы об Алеше, новом муже Аристарховой, сопро­
вождают каждое письмо — видно, она на них не 
отвечает.

Хочу привести одну забавную параллель.
Чуть раньше, в декабре 1941 года, Евгения Пас­

тернак, оказавшаяся с сыном в Ташкенте, пишет 
бывшему мужу, поэту Борису Пастернаку: «Нам 
разрешили занять комнату уехавшей в Москву се­
мьи Кирсанова... Как нам с Женькой хорошо, как 
нам хочется, чтобы ты на нас поглядел. У нас топит­
ся в комнате маленькая плита, и мы в ней сейчас пе­
чем картофель» ̂

Очень мило! Значит, картофель можно было 
печь и в Ташкенте!

Просто одинокие женщины с сыновьями писали 
бывшим мужьям и возлюбленным такие письма, — 
чтобы тем очень захотелось перенестись к ним в их 
мирный уголок с печеным на костре или в печи кар­
тофелем — в Ивановскую область или в Ташкент!

Прочтем еще несколько открыток 1942 года. Вот 
летняя:

«Дорогие Таня и Сашук!
Очень рад, что вы, наконец, деньги получили, 

теперь буду организовывать вторичную посылку

‘ Громова Н. Все в чужое глядят окно. С. 77.
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Работоспособность у меня упала на 70%. Тут теперь 
такая жара, что руки не подымаются и ноги не ходят. 
Сегодня было 62° на солнце. Хотя арыки и текут по 
городу, но все же ощущается страшный недостаток 
воды, так что, когда тебе человек плюет в лицо, при­
ятно становится. Я уже Вам писал, кажется, что 
прохожу военную подготовку. Через день прихожу 
заниматься. Вот так и в генералы можно выйти. Где 
теперь Алеша? Пишите, как у вас на Плесе? Почему 
вы, собственно, туда поехали? Разве время теперь 
рыпаться? Боже! Боже! Когда же мы в Москве уви­
димся? Сашук, я по тебе скучаю и хотел бы тебя 
очень видеть. Целую вас крепко.

Ваш Саша».
Что-то как будто изменилось в ташкентской 

жизни. Тон более спокойный, жалобы перемежают­
ся юмором. «Скучает» он уже только по сыну, а не по 
ним обоим, не по Тане. Впрочем, Сашу Тышлера 
«качает», настроение очень неустойчивое.

В следующих открытках — прежние недовольст­
ва Таниной необязательностью — не сообщила, что 
получила деньги, шутливо-серьезные беседы с сы­
ном и душераздирающие признания в любви к не­
му: «.. .моя... мечта видеть нашу победу и быть всегда 
с тобой, рядышком, всегда обнявшись — я очень 
тебя люблю» (из открытки от 20 сентября 1942 года).

А через месяц — вновь ощущение «невыносимо­
сти» ташкентской жизни.

Открытка от 20 октября 1942 года обращена 
только к Тане.

«Дорогая Таня!
Я выслал тебе до востребования 300 рубл. Поче­

му ты не пишешь о 300 рублях, которые я выслал те­
бе в Плес, если ты не получгаа, должен быть обрат­
ный перевод, а ведь я послал давно. Нашла ли ты
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комнату? Вопрос о поездке в Москву сильно ослож­
нился, мы, вернее, я упустил хороший момент, ког­
да можно было легко уехать. Сейчас трудно, а может 
быть, и лучше. Сейчас, право, не знаешь, где хоро­
шо, где худо. Жить здесь мне стало просто невыно­
симо. Иной раз думаю, неужели придется здесь свои 
косточки сложить. Ну, прости, что навлекаю на те­
бя тоску... Целую тебя и моего дорогого Сашу. Полу­
чив деньги, вышлю еще.

Саша».
И еще одна горькая открытка от 10 ноября

1942 года. Приведу ее первую часть:
«Дорогие Танюша и Сашук, 

как мне тяжело и больно за вас, что вы так мотаетесь 
(они опять переехали в Иваново. — В. Ч.). Я думаю, 
что этот год будет годом последних испытаний. Я 
живу очень плохо. Мне даже стыдно сознаться и 
описывать эту жизнь — просто не берусь...»

(Далее вновь о своем желании вернуться в 
Москву, — но театр его не отпускает. Тышлер в Таш­
кенте стал, наконец, главным художником ГОСЕТа, 
взят в штат.)

И вот большущее письмо, написанное и послан­
ное в 1943 году, весной или летом, так как речь о 
«жарище». В любом случае, прошло с ноября около 
полутода. И что-то существенно в настроении изме­
нилось. Все прежние темы остались, но они словно 
бы переведены в другой регистр, — более мужест­
венный, деловой, энергичный. Зарисовки ташкент­
ских животных — некое примирение с городом. 
Желание идти воевать — возврат мужской гордос­
ти. Работа, которой загружен, — чувство нужности. 
Тут ощутим некий «мотор», который все прежние 
унылые и жалостные нотки преобразил и преобра­
зовал.
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Не Флора ли Сыркина тому виной? (Весной 
1943 года он дарит ей акварель «Еврейская свадьба» 
с памятной надписью.) Вот это письмо.

«Дорогие Сашенька и Таня!
Чувствую свою вину перед вами. Я подряд полу­

чил несколько писем от вас и вот только теперь са­
жусь вам писать. Я сейчас много работаю, и бук­
вально нет свободного часа, чтобы посидеть и 
поговорить с вами. По своей должности в театре я 
должен делать все, и вот этим воспользовался театр 
и нагрузил на меня, как на осла. (Далее идет совер­
шенно замечательное отступление об ишаках, с ко­
торыми он, по своему обыкновению отождеств­
ляться со слабыми, себя внутренне соотносит.)

Кстати, Сашенька, об ослах или, вернее, как их 
здесь называют — ишаки. Это самое милое живот­
ное, каких я видел. Лошадей здесь очень мало. Ишак 
великолепен, он маленький, маленький, но по силе 
с ним может сравниться только здоровенная ло­
шадь. Глаза у него печальные, хвост веселый — ино­
гда он везет на себе столько, что ишака не видно, 
движется какая-то масса, и только внизу видны нож­
ки. Очень, очень красиво, но только жаль мне их, их 
не жалеют, их не бьют, а только палочкой подка­
лывают. И вот смотришь на него и в глазах печаль­
ных точно прочитываешь: “Ну, что ж, буду тащить 
столько, сколько могу, до крайних сил, а не сумею, 
упаду, но знайте, упаду и больше не встану”. Так оно 
и бывает, видел — лежит ослик и хвостиком уже не 
помахивает. Насколько гармоничен по своей форме 
и даже при длинных ушах ослик, настолько не гар­
моничен и несуразен верблюд. Верблюд состоит как 
бы из двух частей. Спереди это страус, а задняя часть 
для того, чтобы передняя не упала. А ходит он, точ­
но он всех умней и дороже, вообще он не ходит, а
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плавает. Я даже подумал, что верблюд происходит от 
морского животного. А над горбом его может заду­
маться самый крупный философ. И сколько бы ни 
думал, все равно не догадается — к чему горб. Ска­
жу коротко. Это не животное, а клякса. Вот попро­
буй чернила разлей, и ты обязательно получишь 
верблюда».

(В одной из своих последних серий «Архитекту­
ра. Сказочный город» Тышлер вернется к образу 
верблюда, «архитектурно», в духе этого описания, 
его обыграв. Ничто не пропадает!)

Затем идет общественно-личная часть: «...двух 
животных я вам описал, теперь о себе пару слов. 
Я живу еще в гостинице (театр платит) (значит, со­
общение о найденной квартире было преждевре­
менным. — В. Ч.). Но жить здесь стало нестерпимо. 
Все обещают, что дадут комнату, но пока что живу 
как на улице. В театре я все время восстанавливал 
старые вещи... Сейчас работаю над “Королем Ли- 
ром” и еще над двумя новыми. “Хамза’’ узбекская в 
нашем театре пойдет (подчеркнуто Тышлером. — 
В. Ч.). Интересно, — но трудно. Другая вещь — жа­
рища. Это менее интересно, но все равно работать 
нужно. Вот сейчас пишу, а кушать хочется ужасно, я 
бы сейчас съел — бифштекс по-крестьянски. И ду­
маю, что вы бы тоже не отказались».

Идет описание жизни эвакуированной интел­
лигенции: «В Ташкенте живет большая часть мос­
ковской интеллигенции. Тебе, Таня, привет от 
Т. В. Ивановой-Кашириной^ Я был у них один раз. 
Они здорово подустали, а он по-прежнему симпати­
чен, она по-прежнему красива».

 ̂Речь идет о семье писателя В. Иванова, его жена Тамара 
была знакома с Таней.
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(Видимо, и тут есть скрытое сопоставление 
друзей с собой и Настей. Они тоже должны бод­
риться!)

Конец письма выдает это стремление к мужест­
венной бодрости: «Меня безумно тянет на фронт. 
Мне хотели сделать броню, и я отказался. Здесь все- 
таки жить трудно и скучно, и как-то даже стьщно, 
уж очень вдали от необычайных событий. Кончится 
война, и я сам у себя спрошу: “А что ты сделал ддя 
войны?” Несколько постановок — чепуха!

Вот мои сомнения, ощущения или, вернее, со­
стояния. Обычное состояние людей, многих, когда 
они оторваны непосредственно от событий, от 
фронта...»

Эти четыре исписанных листка, составившие 
одно послание, весьма примечательны. Я уже отме­
чала преображение всех прежних тем — жары, го­
лода, рокового отсутствия комнаты. В полный голос 
зазвучал тышлеровский юмор, тышлеровская на­
блюдательность — в описании ташкентских живот­
ных. Частное письмо вышло на просторы природы 
и мира. Он уже не только унылый «жалобщик», он 
мужчина, гражданин страны, на которую коварно 
напали и которую нужно защищать. Все это вместе 
косвенно намекает на присутствие любимой жен­
щины, перед которой хочется быть мужественным, 
шутливым, значительным...

Мы знаем, что Саша Тышлер в Гражданскую не 
стрелял, едва ли он стал бы стрелять сейчас. Но же­
лание быть в гуще событий, — я думаю, искреннее.

Письмо выдает некое «смятение чувств», но оно 
во всех смыслах иное, не такое, как прежние посла­
ния — бодрее и масштабнее. И вот последняя от­
крытка перед отъездом в Москву, датированная 
26 сентября 1943 года.
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Теперь молчит Аристархова, и Тышлер волнуется:
«Дорогие мои!
Ну, что же это случилось? От вас я не имею вот 

уже 3 месяца ни звука, в чем дело? Я послал вам вос- 
треб. (до востребования. — В, Ч.) 1000 рублей месяц 
тому назад. 27 сентября мы выезжаем в Москву. 
Я получил звание заслуженного деятеля искусств 
Узб. ССР. Я очень утомлен. 2 года труда сделал свы­
ше... (цифра не прочитывается. — В. Ч.) постано­
вок, из которых 2 узбекские. Пишите в Москву: 
ул. Кирова 24, кв. 82.

Целую, Саша».
Можно себе представить с каким наслаждением 

рука выводила прежний, многолетний московский 
адрес!

Мы прочли и перелистнули «ташкентскую ле­
топись» художника в его письмах и открытках Тать­
яне Аристарховой и сыну. А теперь попробуем на то 
же самое взглянуть еще раз, пытаясь понять, поче­
му это время и этот город стали для него своеобраз­
ным жизненным рубежом.

Число постановок, думаю, не случайно не про­
читывается. Не все из них одинаково важны, неко­
торые делались «для пропитания», как, положим, 
опера «Улугбек», о которой упоминает Наталья Во- 
вси-Михоэлс^.

С 1941 года и вплоть до закрытия в 1949 году Ты­
шлер — главный художник ГОСЕТа. В Ташкенте 
возобновили «Короля Лира». Хотели ставить без 
декораций, но Тышлер сделал — нарисованные на 
материи. И вообще он весь репертуар перевел на 
«писаные декорации».

 ̂Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Соломон Михоэлс. С. 157—
158.
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(Интересно, что этот прием, и уже вовсе не от 
бедности, использовал недавно Юрий Купер в со­
временной постановке «Бориса Годунова» в Боль­
шом театре.)

Во время одного из спектаклей «Лира» началось 
землетрясение. Публика заволновалась. Но Михо- 
элс продолжал играть, как будто ничего не произо­
шло, и увлек своим мощным темпераментом зри­
телей. Тышлер отмечает, что в этом вечере «было 
что-то библейское, поистине шекспировское»

В открытке к Аристарховой Тышлер упоминает 
два узбекских спектакля. Наиболее важной была 
постановка «Муканны» Алимжана в Государствен­
ном узбекском драматическом театре имени Хамзы. 
Поставил спектакль Михоэлс, оформил — Тышлер. 
Национальную специфику он любил и всегда хоро­
шо чувствовал. Но в чем ее искать тут? Как офор­
мить спектакль о народном герое, возглавившем 
освободительное движение в далеком VIII веке?

Сам Тышлер впоследствии красочно описал зна­
комому, как он вышел из положения: «Пьеса талант­
лива, автор — очень хороший человек. Но у меня со­
вершенно нет никакого материала для работы. Как 
тут быть? И знаете, кто меня выручил? Один очень хо­
роший, культурный и добрый человек. Председатель 
Совнаркома Узбекистана. Постойте, как же его фа­
милия? Кажется, Абдурахманов. Да, Абдурахманов. Я 
сказал ему, что у меня абсолютно ничего нет, никако­
го материала о той эпохе. В ответ он протянул ключ.

— Вот возьмите. Это от моей библиотеки в Сов­
наркоме...

^Тышлер А Я вижу Михоэлса//Михоэлс Статьи, беседы, 
речи С 416 Эти воспоминания Тышлер написал в 1963— 
1964 годах
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я  пошел — и что вы думаете? Нашел! Знаете, что 
я там нашел? Скульптуру. Да, книги, в которых рас­
сказывалось, что немцы делали раскопки и нашли 
скульптуру восьмого века. Я воодушевился. И заду­
мал построить весь спектакль на скульптуре. Кос­
тюмы бедняков, крестьян, рабов — все строилось на 
скульптуре. Я всегда делал все сам — и костюмы, и 
декорации... У меня получилось неплохо. И весь 
спектакль вышел интересным, значительным» 

Можно представить, как Саша Тышлер радовал­
ся, что нашлось изображение архаической узбек­
ской скульптуры! Ведь он был мастер «оживлять» 
древнюю пластику, вдыхать в нее новую жизнь! 
А архетип «скифской бабы» был важнейшим в его 
творчестве! И тут он сумел построить сценическое 
решение вокруг архаической скульптуры, соединив 
воедино живопись, скульптуру и архитектуру. Важ­
но еще и то, что скульптура человека совпадала с 
тышлеровской внутренней интенцией: «сосредото­
чить все в человеке и на человеке»^

Премьеру «Муканны», состоявшуюся в 1943 го­
ду, Михоэлс не увидел — он уехал в Америку по пра­
вительственному заданию — собирать деньги на 
нужды фронта. Ехал навстречу своей гибели, так 
как в Америке явно превысил полномочия россий­
ского актера, стал «вестником», «пророком».

Я уже писала, что в Ташкенте Тышлер работал 
над оперой Бизе «Кармен» для русской труппы уз­
бекского оперного театра. Спектакль в конечном 
счете сыгран не был — Тышлер в 1943 году уехал в

‘ Анисимов Г. Великий художник. Об Александре Тышле- 
ре / /  Лехаим. 2000. № 11.

 ̂ Таврог М. Беседы с художником Тышлером / /  Лехаим. 
2002. № 9.
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Москву, а без него дело не пошло. Но, вероятно, это 
был плод вдохновения, недаром режиссер оперы 
Н. Варламов через много лет, в 1957 году, писал ему 
из Саратова «о своеобразном и оригинальном реше­
нии труднейшей для постановки оперы» и о работе, 
которая «надолго запомнилась»*. Видимо, и тут 
Тышлер проводил свой замысел, а режиссер шел за 
ним. Метафорическим центром спектакля стала 
арена, на которой возвышались деревянные скульп­
туры быков — некая «цитата» из «Кармен» в цыган­
ском театре. И снова Тышлер узнавал себя в сцени­
ческой ситуации.

Письма, открытки, рисунки, оформление спек­
таклей — все, что делалось Сашей Тышлером в 
1943 году, словно подсвечивается незримым пламе­
нем. Это пламя любви. За ним стоит молодая де­
вушка, интеллектуалка и «книжница», рыжеволо­
сая красавица, с которой он познакомился в 
Ташкенте. Судя по всему, именно в 1943 году она от­
ветила ему взаимностью, а познакомились в 1942-м. 
Речь идет о Флоре Сыркиной — имя, которое уже 
не раз появлялось на этих страницах.

Обычно очень сдержанная в своих описаниях, о 
спектакле «Кармен» она пишет с воодушевлением: 
«Романтический образ пронизанной солнцем Ис­
пании, темы вольности, любви и рока — все, что за­
ложено в музыке композитора, воплотилось в этих 
декорациях, в их живописных фонах, в прекрасных 
народных костюмах “с солнцем в крови”»^

В тогдашней ситуации Тышлера и Флоры всего 
этого — «вольности, любви и рока» было предоста­
точно. Я уже писала, что в период эвакуации Тышлер

‘ Сыркина Ф. Не мыслил себя без музыки. С. 96. 
2 Там же.
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рисовал очень мало. В альбоме военных лет есть не­
сколько рисунков 1943—1945 годов, объединенных 
экспрессивной темой «мольбы»: это и старик-ни­
щий, и воздевшая к небу руки женщина, и крылатая 
коленопреклоненная женщина-ангел. В это же вре­
мя он рисует два карандашных Флориных портрета.

Но есть одна «отдельная» графическая работа, 
помеченная «роковым» 1943 годом и непосредст­
венно связанная с Флорой и с отношением к ней 
Саши Тышлера. К ней примыкает более поздняя 
графическая «Модница» (1946), не только навеян­
ная Флорой, но и несущая отпечаток необычной 
высоты возникших отношений.

Интересно, что даже знаменитая серия каран­
дашных портретов Анны Ахматовой, выполненная 
Сашей Тышлером за один сеанс в 1943 году, тоже во 
многом, как мне представляется, «инспирирована» 
Флорой — она Ахматовой очень интересовалась, 
ходила в Ташкенте на ее поэтический вечер. И Саша 
Тышлер сумел продемонстрировать возлюбленной 
и свое знакомство с поэтессой, и свое блистатель­
ное мастерство — род импровизации.

В двух работах 1940-х годов — акварелях «Еврей­
ская свадьба» (1943) и «Модница» (1946) — поражает 
одна особенность — в них художник и не пытается 
утаить некий «мистический» подтекст изображае­
мого, то, что он обычно тщательно «заземляет». Эти 
работы явно символического плана. Можно сделать 
вывод, что встречу с Флорой Саша Тышлер воспри­
нял как некое откровение, «знак судьбы». Он Фло­
ру особым образом выделил из всех своих женщин. 
В «Моднице», нарисованной акварелью на картоне 
и ныне хранящейся в ГТГ, дан некий «правариант» 
одной из Флориных ипостасей. Она и в дальнейшем 
будет частенько представать в образах «модниц»,
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пусть и причудливых, но всегда привязанных к жи­
тейскому контексту и городской среде. Тут этого 
контекста практически нет и даже само понятие 
«модницы» (которой Флора и впрямь была!) доста­
точно условно.

Перед нами сидящая на стуле, как на троне, в 
обрамлении с двух сторон раздернутого занавеса, 
загадочная молодая дама в причудливом одеянии и 
высоченной шляпе героинь рембрандтовских фан­
тазий. И только изящный башмачок на высоком 
каблуке, выглядывающий из-под платья, напоми­
нает, что она «модница». Интересно, что Тышлер 
использует композицию «сцены жизни», когда зана­
вес распахивается в «живую» жизнь с облачным тем­
но-синим небом, небесным светилом (не то солн­
цем, не то луной) и едва намеченными силуэтами 
домов-башен. Это и комната, и космическое прост­
ранство, и город, и театр.

Такую композицию Тышлер будет впоследствии 
использовать в серии «Самодеятельный театр», где 
«декорациями» служит естественная природа вокруг 
подмостков. Но там этот «ход» заземлен, тут — явно 
символичен, что подчеркнуто атмосферой тайны и 
недосказанности — полузатененным лицом пре­
красной незнакомки, сверканием складок ее одея­
ния, которому вторит сверкающий занавес.

Акварель получилась сумрачно-волнующая, 
предгрозовая, словно Саша Тышлер предчувствует 
непростую судьбу своих взаимоотношений с герои­
ней. Она ему так же «явилась», как являлся «гений 
чистой красоты» Жуковскому и Пушкину.

Столь же таинственной аурой окружена акварель 
«Еврейская свадьба» с посвящением Флоре и отме­
ченными рукой Тышлера местом и датой — Ташкент, 
28 мая 1943 года. Думается, что эта дата отмечает не­

197



что важное в их взаимоотношениях, скорее всего — 
сближение, которое «освящается» темой акварели — 
это мистическая свадьба. Кстати, такой же ореол 
«мистичности» возникает в картине Марка Шагала 
«Венчание» (1918), где автопортретных персонажей 
(художника и Беллу) венчает сам крылатый ангел.

Тут обряд совершает громадная, вытянутая поч­
ти во весь лист фигура еврейского священника, 
«рембрандтовского старца»; условные, тоже вытя­
нутые вверх фигуры новобрачных с неотчетливыми 
лицами стоят под ритуальным балдахином. Эта ак­
варель — скорее некий «мистический знак», чем 
«произведение искусства», говорящий о нешуточ­
ных чувствах и нешуточных намерениях.

Но кто такая эта Флора? История их взаимоот­
ношений обросла легендами, и сами герои стара­
лись все держать в тайне. Вплоть до того, что Флора 
Сыркина даже в каталожных «датах жизни» ни разу 
не указала, что была женой Тышлера. Но нет там и 
его детей. Жизнь художника была столь сложна, что 
они оба постарались оставить как можно меньше 
свидетельств о своих, тоже очень непростых, взаи­
моотношениях. Посылая Флоре Сыркиной в нача­
ле 1960-х годов написанную по ее просьбе автобио­
графию, Тышлер признается, что пропустил какие-то 
важные события — например встречу с ней... Лишь 
после смерти художника Флора Сыркина, посещав­
шая Мелитопольский музей на предмет дарения 
работ Тышлера, кое-что и в самых общих чертах 
рассказала о их романе местному литератору Авде­
енко, и тот впоследствии пересказал это украинской 
журналистке ̂

‘ Олейник С. Если я умру, женись на Флоре / /  Деловая сто­
лица. 2005. № 35. http://www.zn.ua/3000/3760/51151/
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Но, повторяю, весь «сок» романа они скрыли, 
оставили для себя.

Итак, Флора Сыркина. В 1943 году ей 23 года, она 
на 22 года младше Саши Тышлера, впрочем, всегда 
выглядевшего гораздо младше своих лет, с чертами 
«устойчивой юности». В Ташкент военной поры 
она приехала с матерью. У той в Ташкенте жила 
сестра, то есть у Флоры проблемы «комнаты» не бы­
ло. В Москве остался Флорин отец — академик. До 
войны она поступила в престижный московский 
институт — ИФЛИ^ и в 1941 году, когда его расфор­
мировали, доучивалась на искусствоведа в МГУ. По­
везло! Успела доучиться до начала войны. Были кое- 
какие художнические склонности. В юности она 
посещала художественную студию Радакова, потом 
слушала лекции по анатомии (это уж совсем непо­
нятно зачем). Остался живописный автопортрет, 
кажется, единственная дошедшая до нас живопис­
ная работа, — вполне грамотный и точный. На авто­
портрете у нее очень красивое, правильное, спокой­
ное лицо и пышные рыжеватые волосы. Внешние 
приметы облика схвачены. Но для работы профес­
сиональным художником таланта явно недостава­
ло. После войны она поступит в аспирантуру Треть­
яковки по театрально-декорационному искусству. 
Станет театроведом, специалистом по сценографии 
(в чем, безусловно, сказалось знакомство с Тышле- 
ром и его работой сценографа).

Как она оказалась в ГОСЕТе? Как произошло 
знакомство? Когда? Чем она занималась в театре? 
Познакомились уж точно не в Москве (как предпо­
лагают некоторые исследователи), и в театр ее взя­
ли вовсе не «историком и критиком». Нет в театрах

 ̂Институт философии, литературы и искусства.
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такой рабочей единицы, а уж тем более в театре во­
енной поры. Как ни странно, вз51ли ее... помощни­
ком художника, хотя в Ташкенте было полным- 
полно безработных профессионалов-художников 
(да тот же Александр Лабас!) и все они осаждали 
просьбами Михоэлса!

Поскольку тут «факты молчат», я решаюсь вос­
создать возможный вариант встречи, обретшей в 
жизни и творчестве Александра Тышлера почти ми­
стический смысл. Изменившей судьбу обоих...

Родственники, друзья и знакомые Флориной 
мамы решили посодействовать «трудоустройству» 
Флоры в Ташкенте, где она занималась явно непо- 
добаюш^ей ей работой — убирала хлопок и расписы­
вала платки.

Какой-нибудь местный парикмахер-еврей рши 
интеллигентная дантистка прожужжали уши Михо- 
элсу, когда он оказывался в их кресле, о «невидан­
ной девочке» из Москвы. Она непременно должна 
работать в театре. Можно она к вам подойдет? Ми- 
хоэлс, морщась от боли, устало спрашивает:

— А к театру она имеет отношение?
— Она просто помешана на театре! На вашем 

театре!
— Пусть приходит, — соглашается Михоэлс, ко­

торому легче отказать незнакомой девочке, чем ле­
чащему его зубному врачу.

И вот является Флора в какой-нибудь закуток 
драматического театра имени Хамзы, где Михоэлс 
делит с Сашей Тышлером «кабинет». Тышлер раз­
бирает эскизы. Приход Флоры прервал их оживлен­
ный спор (потому что они постоянно спорят).

— То, что вы такая красивая, — нам подходит, — 
улыбается Михоэлс, — а зовут вас как?

— Флора.
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— Флора? И имя подходит. Правда, Саша? Ка­
жется, у Рембрандта есть портрет жены в образе 
Флоры? Или я путаю?

— Миха, ты не путаешь, — подтверждает Саша 
Тышлер. Он смотрит на Флору своим веселым, слег­
ка насмешливым взглядом, каким всегда смущал и 
привлекал женщин. Флора отвечает ему спокойным 
и горделивым взглядом ясных зеленых глаз, и это 
так неожиданно, что смущается и отводит взгляд он. 
Он отворачивается к столу и начинает поправлять 
эскиз.

— Милая Флора, — ласково говорит Михоэлс. — 
Вы, как мне говорили, умеете петь, танцевать, не 
раз выходили на сцену?

— Нет, — улыбается Флора. — Никогда не вы­
ходила!

— Как?! Но вы ведь знаете идиш?
— Ни словечка! — улыбается Флора, словно не 

понимая, что «проваливается».
— Саша! Она не знает ни словечка! — поворачи­

вается к Тышлеру Михоэлс, но тот занят делом, не 
реагирует.

— Мне сказали, что вы бредите театром! Ваша 
тетушка или знакомая сказала!

— Да, я по профессии театральный критик.
— Она критик! — Михоэлс опять обращается к 

Тышлеру. — Ты слышал? Зачем нам критик? Нас и 
так без конца критикуют!

И сконфуженным тоном, готовясь отказаться от 
услуг и почему-то сожалея об этом:

— А чем вы в Ташкенте занимались?
— Собирала хлопок в Трудфронте, а потом зна­

комая художница из Москвы научила меня распи­
сывать платки. Знаете, с национальным узором... 
Я когда-то занималась в художественной студии...
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— Платки... студия, — бормочет Михоэлс и сно­
ва оборачивается к Тышлеру: — Саша, ты ведь мне 
давно говорил, что не справляешься, что нужен по­
мощник...

Саша Тышлер поднимает голову и с заметным 
усилием пытается вникнуть в то, что говорит ему 
Миха. По-видимому, он думал о чем-то другом. На 
Флору он не смотрит. И молчит.

А Флора не сводит с него глаз, словно не ее судь­
ба решается, а она пришла поглядеть на интересных 
людей.

— Саша, не возьмешь эту юную даму себе в по­
мощницы? Уж если она расписывала платки... Вы 
сможете расписывать сценические задники, Флора?

— Не знаю, — в интонациях Флоры впервые слы­
шится неуверенность. — Я никогда этого не делала.

— Научим, правда, Саша? Р1ли ты ее не берешь?
— Я ее беру! — отвечает Тышлер с неожиданной 

горячностью. Но тут начинает колебаться Михоэлс.
— Саша, подумай! Она ведь — критик. Всех нас 

будет критиковать!
— Отобьемся! Не впервой, — улыбается Тыш­

лер, не глядя на Флору.
— Но она умеет только расписывать платки. Да­

вай возьмем лучше настоящего художника! Отка­
жись! Кто будет расписывать задники?

— Сам распишу, — огрызается Тышлер. — По­
думаешь, задники! Зато мне будет с кем поговорить 
об искусстве. Да и кого послать за редькой на базар. 
Верно, Флора?

Он впервые обращается прямо к ней.
— Что? — она неуверенно кивает. Видно, тоже 

думала о чем-то своем...
Так, а возможно, совсем не так произошла их 

первая встреча, поменявшая судьбу обоих и при­
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несшая обоим, особенно Тышлеру, много страда­
ний. Он женат и не может бросить Настю — на 
этом «решении» стоит весь его человеческий и 
творческий мир. Но как втолковать это юной, об­
ворожительной девушке, даже в военном Ташкенте 
«моднице», окруженной поклонниками, умной и 
начитанной?!

Но пока что оба купаются в счастье — и весь
1943 год, год их сближения, счастьем пронизан.

В этом году в Ташкенте прошла вторая персо­
нальная выставка Тышлера — вероятно, рисунков и 
эскизов к местным спектаклям. Гораздо позднее 
Флора напишет, как он ей демонстрировал в Таш­
кенте свою невероятную способность работать «по 
воображению» — рисовал «с закрытыми глазами», 
изображая известных им обоим людей... Первая 
женщина, которая вполне могла оценить его та­
лант... Нет, была еще Лена Гальперина... Кажется, 
что давным-давно. Тоже «книжница». На волне сча­
стья Саша Тышлер посылает ей и девочкам в Моск­
ву посылку с ташкентскими дарами — изюмом, ку­
рагой, луком, — которая произвела фурор. Он 
хочет, чтобы все были счастливы. Но Настя, Настя 
несчастна, устраивает истерики, не верит, что он 
встречается с Флорой «по рабочим делам». Всегда 
тихую Настю не узнать, она свирепеет, когда слы­
шит имя Флоры, а ему трудно его не произносить.

— Она помощница, только помощница, распи­
сывает театральные задники, да так бестолково!

Настя умолкает до следующего взрыва...
Флора без ума от Ахматовой, ее поэзии, ее 

«страннического» облика, и Саша Тышлер загорает­
ся идеей Ахматову нарисовать. Он знает Ахматову 
давно. Еще в начале 1930-х годов она приходила к 
нему в мастерскую на Мясницкой вместе с Осипом
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Мандельштамом и его женой Надеждой. Мы по­
мним, что в 1934 году, когда она вновь навестила 
Тышлера, произошло его более тесное знакомство с 
соседкой — Еленой Гальпериной, которая пришла 
послушать Ахматову. Но прежде Тышлер Ахматову 
не писал и не рисовал. И вот, невероятно загружен­
ный работой, он все же нашел время пойти к ней в 
ташкентскую «балахану» (комнатку на втором эта­
же с внешней лесенкой), хотя она не просила и пор­
третов ее никто не заказывал.

Переполнявшее душу, неожиданное счастье да­
рило небывалые творческие удачи.

Карандашные портреты Ахматовой — из луч­
ших в ее богатой иконографии. Тышлеру удалось 
создать очень простой, без обычных для него фан­
тастических деталей, но невероятно поэтичный, 
молодой, детски безыскусный образ поэтессы. Его 
вдохновила «тишина», которую она излучала в 
очень «громкой», насквозь пропитанной бытом, об­
становке ее ташкентского жилья, где соседи беспре­
станно просили у нее то сахар, то яйцо.

Сама Ахматова, которой художник отдал лучшие 
портреты, оценила их очень высоко (что не поме­
шало ей позднее, по свидетельству Евгения Рейна, 
вооружившись карандашом и ластиком, уменьшить 
горбинку на своем носу на знаменитом профиль­
ном портрете).

Интересно, что Флора летом 1946 года, еш;е до 
постановления, тяжело ударившего по Ахматовой, 
посетила ее в Ленинграде в Фонтанном доме. Ахма­
това ее не знала, но дала ей переписать рукопись 
«Поэмы без героя» и на следующий день, когда 
Флора вернула рукопись, подарила ей свою фото­
графию в виде карточной «пиковой дамы» с друже­
ской надписью. По всему видно, что двери ахматов-
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ского дома открылись перед Флорой благодаря «ма­
гическому» имени — Тышлер.

Через много лет, когда Флора была уже женой 
Тышлера, они навестили приехавшую в Москву 
Ахматову вдвоем. Это случилось в 1964 году, и Тыш­
лер в своей короткой заметке «Я помню Анну Ахма­
тову» как раз упоминает, что был у нее с женой 
Флорой'.

Возникает ощущение, что и Флора, и Саша Ты­
шлер как-то связали свой «ташкентский» роман с 
образом «пиковой дамы» Ахматовой, ставшей тай­
ной Музой их любви...

Глава девятая 
ТРАГИЧЕСКИЕ ТРУБЫ

Оставь меня, но не в последний 
миг...

В. Шекспир. Сонет 90

Возвращение в Москву. Оно не было триумфаль­
ным. Вещая душа художника чувствовала нависшие 
над ним и его близкими, над всей страной тучи. 
Правда, год победы увенчался поставленным в 
ГОСЕТе спектаклем «Фрейлехс» (в тышлеровском 
оформлении), получившим Сталинскую премию. 
Фальшивый дар перед истреблением.

В основу спектакля был положен традиционный 
народный свадебный обряд — оформлять такие 
спектакли Тышлеру приходилось неоднократно —

’ Тышлер А. Я помню Анну Ахматову / /  Панорама ис­
кусств: 1977 /  Научно-популярный сборник. М., 1978. С. 285.
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фольклор, тем более еврейский, он хорошо, «гене­
тически» чувствовал.

Дочь Михоэлса пишет: «Спектаклем “Фрей- 
лехс”, одновременно трагическим и жизнеутверж­
дающим, который сверкнул, как молния, фактиче­
ски закончилась жизнь ГОСЕТа»^

А Флора Сыркина останавливается на своеоб­
разном тышлеровском решении, когда красно­
белый тент «одновременно играл роль и потолка 
(в доме жениха и невесты, в зале, где происходило 
свадебное пиршество) и хупе — палантина, под ко­
торым совершался свадебный ритуал»^

Тут можно вспомнить акварель «Еврейская 
свадьба», подаренную Флоре в Ташкенте, где жених 
и невеста стоят под таким палантином. Вообще си­
туация «свадьбы», «невест», «женихов» Тышлера, 
судя по всему, необычайно захватывала, давала пи­
щу для личных размышлений и фантазий. Внутрен­
не он «вечный жених», несмотря на свою привер­
женность Насте.

Тышлер чувствует, что все вот-вот обрушится. 
В 1945 году он страстно мечтает оформить пушкин­
ский «Пир во время чумы»; предлагает Шостакови­
чу написать на этот сюжет оперу. Шостакович не 
пишет, но Тышлера не удержать — он делает эски­
зы, понимая, что упоение от победы — это «пир во 
время чумы».

А несколько раньше, в 1944 году и тоже без вся­
кого заказа, по собственному желанию начинает ра­
ботать над «Отелло», и каким «Отелло»! Впечатле­
ние, что он «изживает» собственные мучительные 
коллизии — ревность, ожидание неминуемого ухо-

' Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Соломон Михоэлс. С. 183. 
 ̂Сыркина Ф. Не мыслил себя без музыки. С. 95.

206



да Флоры, неминуемой катастрофы всей его жизни. 
Уж не тышлеровский ли двойник этот возникающий 
на эскизах Отелло — подозрительно светел лицом, 
молод, хорош собой?! Прямой нос, красивой формы 
голова. Такого безумного, но не экзальтированного, 
а глубоко упрятанного отчаяния, как в акварельном 
эскизе с рыдающим Отелло, закрывшим лицо рука­
ми и словно бы пошатнувшимся — фигура дана чуть 
наклонно, — мы у Тышлера, пожалуй, больше ни­
где не увидим! И не его ли это слезы? Флора усколь­
зала, а он не мог ей предложить простого выхода, 
когда двое любят друг друга — свадьбы.

Той самой свадьбы, которую он напророчил и 
пообещал в знаменательной акварели 1943 года.

И Дездемона на эскизах — точно Флора! Ведь 
именно этот чеканный, правильный, задумчиво-са­
моуглубленный профиль будет впоследствии появ­
ляться в посвященных ей «Днях рождения». Имен­
но он возникнет в наброске, ознаменовавшем их 
новую встречу через много лет...

В 1946 году появляется графическая серия 
«Блудный сын». Там Шекспир, тут Библия и люби­
мый Рембрандт. Я уже писала, что в серии обыгры­
ваются мотивы взаимоотношений Тышлера и Ми- 
хоэлса. Но она имеет и более глубокий подтекст — 
«капризный ребенок», дерзкий художник, победи­
тель женских сердец, — окончательно растерялся, 
не знает, как ему быть. И припадает с мольбой к 
«рембрандтовскому старцу», року, судьбе. Эти «мо­
ления» начались, как мы помним, уже в альбомных 
рисунках военных лет.

Смятение, ревность, пылкая любовь к Флоре, 
жалость и угрызения совести по отношению к На­
сте, к Елене Гальпериной, стремление найти какой- 
то выход из безысходной ситуации — вот трагичес­
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кий фон личной жизни Саши Тышлера второй по­
ловины 1940-х годов.

Флора внешне необычайно хороша, и это для Са­
ши Тышлера важно, хотя ее яркая, чувственная кра­
сота привлекает мужчин, заставляя его ревновать. 
Быть может, беспочвенно, как случилось с Отелло?

Тышлер любит красоту как древний эллин. В его 
поздних высказываниях, записанных Флорой, есть 
очень не банальные размышления о красоте жен­
щин, в частности, о Сарре Лебедевой, замечатель­
ном скульпторе.

Тышлер считает, что Сара  ̂была «самой красивой 
женщиной в Москве». К ней многие тянулись, и не 
потому, что она была хорошим человеком («хоро­
ших людей много, но это не значит, что к ним тянут­
ся другие»). К Саре же тянулись потому, что «она 
была красива».

Саша Тышлер выделяет не талант, не ум, не доб­
роту Сарры, — а ее красоту! И делает ее центром 
личности. Настоящий гимн красивым женщинам!

Позже, в 1961 году он нарисует свою красивую 
Флору с изобретательностью Рембрандта и словно 
вспоминая работу над «Отелло». В акварели, храня­
щейся в ГТГ, Флора предстает в облике молодого 
пажа с копной пышных рыжих волос вдоль щек и с 
плоской черной шляпой, чуть набекрень, напоми­
нающей бархатный берет. Лицо с рефлексами голу­
боватого и оранжевого, с яркими красными губами 
буквально светится на фоне черного берета и рыжих 
волос. Оно столь же прозрачно, что и голубоватый 
«воздушный» фон. Высокая шея, как у рембранд­
товских женщин, убрана драгоценностями, а синие

’ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер рассказывает. Ма­
шинопись). Имя С. Лебедевой везде написано с одним «р».
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глаза под изломанными бровями задумчиво опуще­
ны. От «Отелло» этот молодой, бурлящий задор и 
сама похожесть на «венецианского» юношу-пажа.

В 1946 году он рисует ее удобно устроившейся на 
домашнем диване и читающей книгу. В квартире ее 
родителей, где он теперь частый гость. Где же еще 
им теперь встречаться? Флора — вольная птица, 
ушла из ГОСЕТа, учится в аспирантуре. Весь мир 
открыт перед ней. А он? Женат. С двумя детьми от 
разных женщин, которых должен (и хочет!) опекать, 
гораздо старше. Ему уже около пятидесяти, а ей нет 
и тридцати. Он ревнует, она смеется или сердится. 
И говорит о любви к нему. И вот-вот упорхнет. Он 
чувствует...

Критик Александр Каменский, познакомив­
шийся с Тышлером в конце 1940-х годов, был пора­
жен его молодостью — «производил впечатление 
совершенно молодого человека». При этом «жизнь 
в нем просто бурлила. Он буквально лучился улыб­
ками, охотно отзывался на любую шутку, заливаясь 
смехом» ̂

Тут снова мы встречаемся с тышлеровской спо­
собностью не то чтобы «скрываться» и «лгать», но 
не демонстрировать окружающим свои «пережива­
ния», быть в общении «легким». Но перед близкими 
он раскрывался.

Сохранилось два его письма к Флоре, написан­
ных в 1946 году.

Вот первое, датированное 11 января 1946 года. 
Флора угодила в больницу (что впоследствии час­
тенько с ней случалось), и Тышлер пишет туда. 
(Письма, судя по всему, передает мать.)

’ Каменский А. Апександр Тышлер в жизни и зазеркалье / /  
Наше наследие. 2001. № 57. С. 33—39.
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«Милая моя Флоринька!
Крепко, крепко Вас целую в самое Ваше больное 

место, а вдруг поможет. Я договорился с мамой (речь 
о матери Флоры — Мириам Вениаминовне Ней- 
ман-Сыркиной. — В. Ч.), что я не приду, чтоб Вас 
не волновать, хотя мне очень хочется на Вас посмо­
треть. Я ясно вижу Вас через окошко, бледную, в ха­
лате, а я стою в снегу и жестикулирую, руками хочу 
Вам все сказать, чего не сказал словами. Меня осо­
бенно терзает то, что я не знал несколько дней, что 
Вы так серьезно заболели. Я в это время возился со 
своим фурункулом, который еще до сих пор причи­
няет мне много неприятных ощущений. Миленькая 
моя, абсолютно уверен, что Вы будете здоровы. Вы 
любую болезнь положите на обе лопатки, и все-та- 
ки я волнуюсь, уж слишком “Вы неожиданны в сво­
их поступках”!

Вы должны быть здоровы потому, что Вы у меня — 
единственная. Итак, Флорик, до свидания. Целую и 
обнимаю Вас крепко, крепко, как только можно.

Ваш А. Т.».
И вот второе письмо в больницу, написанное

14 января, на третий день после первого:
«Милый мой Флорик!
Последний разговор мой с мамой меня очень об­

радовал. Я и не сомневался в Вашей могучести. А те­
перь я уже не вижу Вас бледной и печальной, смот­
рящей в окошко, я не стою в снегу и не размахиваю 
рукой. Я вижу Вас в Вашей маленькой комнатке, 
сидящей на стуле, а себя в “моем” кресле. (Видимо, 
у Саши Тышлера в этой комнатке было любимое 
кресло. — В, У.) И все так, как было и как будто ни­
чего не случилось. Прибавить только можно серию 
больничных рассказов, печальных и радостных, бу­
тылку щ на (подчеркнуто Тышлером. — В. ¥.)иеще
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много замечательного, что, может быть, и не было у 
нас. О себе могу сказать, что ничего собственно не 
изменилось в моей жизни, работе. Состояние бес­
покойства и тревоги не покидает меня все время. 
Если у меня спросить, как я поживаю, ответить мо­
гу: очень переживаю... видимо, человеку в жизни, в 
работе без этого не обойтись. И сопутствовать ему 
должны всегда черное и белое. Вот сейчас, когда я 
пишу Вам, настроение, вернее, состояние у меня 
хорошее.

Был я у Вас, сидел в Вашей комнате и разговари­
вал с мамой. Какая она чудесная. Но без Вас не си­
делось, как-то в комнате было слишком чисто, 
слишком пустынно, и я делал вид, что тороплюсь.

А вот сейчас я опять еду к Вам, увижу маму в ко­
ридорчике. Вы меня возьмете под руку и пойдете 
меня провожать».

Флора поясняет, что эти проводы с квартиры на 
улице Обуха часто «сильно затягивались».

Что удивительно в этих письмах? Да все удиви­
тельно! Этот легкий, шутливый, но такой любовно 
заботливый тон! Эти «зримые» картины воображе­
ния! Это романтическое «Вы», которое даже застав­
ляет сомневаться в характере отношений. Может, 
роман был платоническим?

Но нет. В поздних записях Флоры встречаем се­
тования Тышлера на то, что у них нет общих детей. 
У него был бы духовный наследник, сын...

Флора: «Почему же ты не хотел, чтобы я родила 
тебе наследника тогда, в 40-е годы?

Тышлер: Я берег тебя, любил и берег. Ведь я не 
мог оставить Настю, ты знаешь...»^

 ̂РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер рассказывает. Ма­
шинопись).
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Но все равно остается ощущение какой-то «не­
досягаемости» Флоры. Они во многом похожи — 
она по гороскопу тоже Лев и тоже «непослушна» — 
«слишком неожиданна в своих поступках» (особен­
но в сравнении с уютной, домовитой Настей).

В бытовые, шутливые интонации вплетаются 
нешуточные признания. У Тышлера вокруг — мно­
жество женщин, но Флора — единственная. Это 
признание дорогого стоит, и, я думаю. Флоре было 
важно еще раз услышать, что она на особом счету, 
она выделена (хотя все работы, ей посвященные, 
буквально кричат об этом!). Но не в этом ли одна из 
важнейших причин той тревоги и тех переживаний, о 
которых он ей пишет во втором письме?

Конфликт трагически неразрешим. Флора не из 
тех женщин, которые удовлетворяются ролью един­
ственной, но возлюбленной! Да и что скажет отец- 
академик? И «чудесная», любящая Сашу Тышлера, 
но заботящаяся о счастье дочери мама?

— Помнишь, Флора, этого высокого рьвкеволо- 
сого красавца, он еще писал тебе в Ташкент с фрон­
та? Не знаешь, где он теперь?

Флора неопределенно улыбается. Отелло, ры­
дая, закрывает лицо руками. Дездемона печально 
склоняет головку, глядя в сторону...

Через много лет, в 1956 году, в Ленинграде в До­
ме искусств и в Москве в ВТО прошла выставка ты- 
шлеровских шекспировских эскизов, декораций и 
костюмов.

Елена Сергеевна Булгакова, вдова писателя, пи­
шет Тышлеру о своем впечатлении от выставки в 
Москве. И в частности: «Влюбилась в старую лю­
бовь — решение Отелло. (В свое время Булгакова 
курировала выставку-конкурс художников москов­
ских театров, на которой вне конкурса были вы­
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ставлены эскизы к «Отелло», выполненные Тышле- 
ром, как помним, в 1944 году. — В, Ч.) Мы с Татья­
ной Александровной Луговской (занятно, что опять 
в жизнь Тышлера «незримой свидетельницей» вхо­
дит Татьяна Луговская, сестра поэта. — В. Ч.) долго 
стояли перед стеной “Отелло” и не могли оторвать­
ся от этой голубизны, молодости, воздуха, морской 
свежести. И это решение (м. б. я вьщумала его?) 
Христос, Мадонна, Иуда — меня волнует...»^

Выдумали, Елена Сергеевна, безусловно вьщу- 
мали! Немножко «смешали» Булгакова и Тышлера. 
А он в данном случае весьма далек от евангельских 
ассоциаций. Ассоциации у него живые, жизненные, 
личные. Шекспировские нешуточные страсти ки­
пят в его собственной груди. Он ревнует Флору, как 
не ревновал ни одной женщины прежде — ведь она 
единственная. И это делает его Отелло и его Дездемо­
ну такими горячими, молодыми и затаенно-страст­
ными. Непредсказуемыми, как жизнь, как ветер, 
как Флора Сыркина...

Шекспировский сонет для Тышлера оказался 
пророческим. Флора окончательно ушла из его 
жизни, вероятно, в начале 1948 года. Еще в 1947 го­
ду он рисует ее карандашный портрет на картоне. 
С 1948 года — ни одного изображения. Он старает­
ся ее забыть. Это была «самая горькая потеря», но, 
увы, не последняя. Ушла Флора, как думается, не 
«тихо», а после очень серьезного, мучительного 
для обоих разговора, который привел не к «тлею­
щим» и «вспьисивающим» отношениям (как было у 
Тышлера с Татьяной Аристарховой, с Еленой Галь­
периной, остававшимися где-то поблизости), а к

 ̂ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (письмо Е. Булгаковой от 
19 июня 1956 года).
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окончательному и полному разрыву. Флора ушла 
навсегда.

В том же году уехавший в Минск, родной ддя Ты- 
шлера город, Соломон Михоэлс был там злодейски 
убит по приказу Сталина. Убийство вьщали за авто­
мобильную катастрофу («сбило машиной»).

Тышлер многое предчувствовал. Когда Михоэлс 
спросил у него, куда ему ехать смотреть спектак­
ли — в Минск или Ленинград (он был членом Ко­
митета по Сталинским премиям), Тышлер ответил — 
в Ленинград!^ Но Михоэлса уже вела трагическая 
судьба...

В Минске, незадолго до гибели, Михоэлс уви­
дел пятнадцатилетнюю дочь Саши Тышлера Беллу, 
которая тогда была очень худенькой и маленькой, 
как ребенок.

После вечернего спектакля в БелГОСЕТе Михо­
элс пришел в гости в семейство Юдифи Арончик и 
Марка Мойна, актеров театра. В их семье, как мы 
помним, воспитывалась Белла Тышлер. Приведу 
кусок из ее неопубликованных воспоминаний: 
«Вечером, в день приезда, Михоэлс пошел смотреть 
спектакль БелГОСЕТа. В те годы спектакли на­
чинались поздно и поздно заканчивались. После 
спектакля все пришли к нам. Жили мы в здании 
бывшего еврейского театра, где актерские уборные- 
гримерные были приспособлены для нашего жилья. 
Я проснулась от шума: “Где Белла, где Белла”, — 
кричал Михоэлс. Он сел на мою постель, взял меня 
на руки (я была такая тоненькая, как комарик, и с 
огромной копной волос) и приговаривал на идиш 
“кинд майне”, почему-то плакал, целовал меня и

‘ Тышлер А. Я вижу Михоэлса / /  Михоэлс: Статьи, беседы, 
речи... С. 417.
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очень сильно обнимал. Успокоившись, он вдруг ска­
зал мне: “Клнд майне, ты знаешь, почему ты на ме­
ня похожа? — я пожала плечиками. — Когда мама 
носрша тебя в животике, она глаз с меня не спуска­
ла”. Спел мне колыбельную, тоже на идиш. Все ушли 
в другую комнату и до утра слушали Михоэлса»^.

Из этих воспоминаний ясно, что Михоэлс пред­
чувствовал близкую смерть — отсюда невероятная 
экзальтация, слезы, объятия, смена настроений от 
слез к юмору и весь рисунок поведения, словно у 
Короля Лира, выносящего в последнем акте траге­
дии на руках мертвую Корделию.

Михоэлс словно ощущает общее с Беллой сирот­
ство, а колыбельная, спетая на идише, заставляет 
вспомнить фильм Григория Александрова «Цирк», 
где кадры с поющим колыбельную Михоэлсом пе­
риодически вырезались. Антисемитизм крепчал! 
И это в фильме об «американском» расизме!

Юдес стойко «сторожила» Михоэлса, везде его 
сопровождала и не давала спутнику Михоэлса увес­
ти его «на день рождения друга».

Дадим слово Белле:
«Когда остался день до их отъезда, Михоэлс го­

ворит: “Юдеске, мне неудобно, он ведь приехал со 
мной, я пойду посижу с ними пару часов и вернусь”. 
И Юдес отпустила... А утром узнала об этой страш­
ной трагедии. Юдес сопровождала гроб с телом Ми­
хоэлса до Москвы»^

Из воспоминаний Тышлера мы знаем, что он 
встречал тело Михоэлса, убитого 13 января 1948 года,
15 января на вокзале. Тогда он, вероятно, встретил­
ся и с Юдес. Трагическая встреча!

‘ Тышлер Б. Воспоминания об отце. Рукопись. 
2 Там же.
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Тышлер, судя по всему, прекрасно понял, что 
Михоэлса убили. Профессор Збарский, к которому 
он повез тело Михоэлса, скрыл гримом «ссадину на 
правом виске», а обнаженное тело Михоэлса, якобы 
погибшего в автокатастрофе, было «не поврежден­
ным». Власть не очень-то и скрывала, что это ее рук 
дело.

В ту ночь Тышлер вместе с Фальком и Рабинови­
чем, тоже художниками ГОСЕТа, его рисовали. Но 
Тышлер рисовал не мертвого Михоэлса, — ведь 
«это был уже не Михоэлс», а «по воображению» — 
Михоэлса — Лира, трагического и наивного, с про­
светленным лицом, с улыбкой на губах... Таким 
увидел трагически погибшего Пушкина Василий 
Жуковский: «Что-то сбывалось над ним. /  И спро­
сить мне хотелось: Что видишь?»

И покатилось...
Михоэлс был председателем Еврейского антифа­

шистского комитета (ЕАК). В ноябре 1948 года ко­
митет был распущен, большинство его членов бы­
ли арестованы и впоследствии казнены (август 
1952 года). В историю вошла «ночь казненных по­
этов» — Маркиша, Квитко, Бергельсона... В декаб­
ре 1948 года прямо из больницы был доставлен в 
тюрьму Вениамин Зускин, сменивший Михоэлса на 
посту директора ГОСЕТа. А в 1949 году ГОСЕТ был 
официально закрыт.

Тышлер был близок со всеми — с Михоэлсом и 
Зускиным, с членами ЕАКа. Кстати, есть интерес­
ная статья Г. Костырченко, вскрывающая суть этой 
«провокации» властей.

Вернувшиеся из поездки по Америки Михоэлс и 
Фефер, окрыленные успехом своей миссии, реши­
лись на «безрассудный поступок» — отправили 
Сталину письмо с просьбой передать Крым евреям
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для создания Еврейской Советской Социалистиче­
ской республики. Сталин эту идею посчитал вздор­
ной и отверг. А через несколько лет, после убийства 
Михоэлса, это дело, по «заказу» того же Сталина, 
было представлено как «международная шпион­
ская интрига, направленная против государствен­
ной безопасности СССР»’.

Дочь Тышлера Белла, приезжавшая в гости, 
вспоминает про чемоданчик, который стоял у отца 
возле дверей. Он ежедневно ждал ареста. Такой же 
чемоданчик с необходимыми в тюрьме вещами был 
собран у многих в те годы, в частности у Шостако­
вича. В это же время началась, постепенно усилива­
ясь, кампания против «безродных космополитов», 
направленная против евреев. Ее апофеозом стало 
развернувшееся незадолго до смерти Сталина по­
зорное «дело врачей-вредителей».

Дочь художника Меера Аксельрода, поэтесса 
Елена Аксельрод, вспоминает, что на оборотной 
стороне тышлеровского плаката 1920-х годов про­
тив антисемитизма художники рисовали еще много 
лет — поддерживали свой дух.

Сам Тышлер в год закрытия еврейского театра 
сумел сделать очень важное и благородное дело — 
спасти бесхозные панно Марка Шагала, украшав­
шие фойе театра на Малой Бронной (ГОСЕТа). Где 
он их держал целый год, можно только гадать, но в 
1950 году он их тайно передал в Третьяковку, где их 
поместили в глухие запасники. Мне рассказывали, 
как критик Александр Каменский разыскивал их в 
этих запасниках перед приездом в Москву Шагала в

' Костырченко Г. «Крымский проект»: Загадка американ­
ского участия / /  История и культура российского и восточно­
европейского еврейства: новые источники, новые подходы. 
М., 2004. С. 390-391.
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1973 году. Последний художник ГОСЕТа протянул 
руку помощи — первому. К этому сюжету мы еще 
вернемся.

А пока что Тышлер опустошен и бесконечно не­
счастен. Судьба вновь уберегла его от тюрьмы — он, 
как древнегреческий певец Арион (у Пушкина), 
спасся, когда остальные погибли.

Но единственное его желание — уйти, скрыться 
от всех тех бед, которые на него обрушились.

Александр Каменский запечатлел в мемуарах о 
художнике выразительный эпизод. В конце 1948 го­
да происходило какое-то очередное собрание мос­
ковских художников. Тышлер устроился на «при­
ставных местах», рядом с молодым Каменским. 
Докладчик провозгласил, что «закрытие Музея но­
вого западного искусства большая победа реализ­
ма», — а Тышлер обернулся к Каменскому и сказал 
с язвительной интонацией: «Еще несколько таких 
“побед” — и не будет ни реализма, ни вообще ис­
кусства... »̂

Не осталось ни улыбок, ни веселых шуток. Го­
речь и ирония.

Некогда Пушкин писал, обращаясь к жене: «По­
ра, мой друг, пора! /  Покоя сердце просит...»

Эти стихи наверняка читала Саше Тышлеру наи­
зусть соседка, Елена Гальперина. Пушкин был их 
общей любовью. Пушкин звал жену в Михайлов­
ское, но также и в некие идеальные «метафизичес­
кие» дали, некий «вечный приют» страждущих душ.

Тышлер поступил, как собирался поступить 
Пушкин. На деньги от Сталинской премии он 
купил в своей любимой Верее участок земли и в

* Каменский А. Анександр Тышлер в жизни и зазеркалье.
С. 33-39.
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1950 году выстроил там по своему проекту Дом. 
Дом — убежище, дом — «вечный приют», дом — 
отдохновение для глаз и для сердца. И зажил там с 
верной Настей, проводя большую часть года — от 
ранней весны до поздней осени, а иногда и зимы. 
Впоследствии в беседах с М. Таврог Тышлер гово­
рил: «...меня спасла и вернула к жизни природа. 
Я стал ходить с этюдником и зонтом, писал этюды, 
вернулся в жизнь»'.

Мне кажется, что речь идет именно об этом пе­
риоде жизни. «Жизнь упала, как зарница, /  Как в 
стакан воды ресница...»

Это был своеобразный «уход». Так Лев Толстой 
ушел из Ясной Поляны в неизвестность странствия, 
а Сэлинджер — от своих оголтелых читателей в ти­
шину уединения.

Глава десятая
ГОДЫ «покоя»

И я, ударившись о камни, 
Окровавлен, но жив, —
И  видится издалека мне.
Как вас несет отлив.

В. Ходасевич. Скала

Стало так, словно приглушили звук. Похоже, но 
как-то глуше. Все живо, но словно уже немного «по 
ту сторону...». «Не слышно птиц, /  Бессмертник не 
цветет...»

Почти нет продолжения любимых серий, нет 
больших картин, а если есть, то это пейзажи и в осо-

Таврог м. Беседы с художником Тышлером.
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бенности часто — живописные натюрморты — са­
мый метафизический и лиричный, самый «потусто­
ронний» жанр, где время остановилось, запечатлев 
мгновения тишины и успокоения.

Исторические картины почти исчезли, а вместе 
с ними исчезло и историческое время. Все стало 
«мифологичнее», затаеннее. Мир стал камернее, ук­
ромнее, словно Верея — это единственное место на 
земле, где еще можно дышать.

Тышлеровские «букеты» этих лет (1950,1953) по­
ражают натурной проработанностью, — кисть вы­
писывает каждый листик и каждый лепесток. Но 
цветы даны в такой сияющей и насыщенной цвето­
вой гамме, так вспыхивают красными, желтыми, 
оранжевыми огоньками, что напоминают не «им­
прессионистические вариации», а нечто драгоцен­
ное и пребывающее в вечности. Эти «натюрморт- 
ные» качества распространятся и на другие жанры 
художника, их унаследуют такие мастера 1960— 
1980-х годов, как Владимир Вейсберг, Дмитрий 
Краснопевцев, Илья Табенкин — авторы «метафи­
зических» натюрмортов.

В двух более поздних «букетах» — «Гладиолусы» 
№ 1 и № 2 — один и тот же букет в вазе показан 
чуть издали (№ 2) и с более близкого расстояния 
(№ 1), но в обоих случаях отсутствует «присталь­
ность» взгляда, цветы даны единой светящейся мас­
сой, эфемерной и почти потерявшей материаль­
ность, точно перед нами уже сами «души» цветов, 
проступающие на мягком, прозрачном фоне.

Женщины... Тышлер окружает себя портретами 
любимых женщин, тех, которые у него остались, ко­
торые его любят, которые его не покинут.

Начиная с 1948 года, года исчезновения Флоры, 
он рисует их летучей акварелью, запечатлевая неж­
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но-женственные облики тех, кому он дорог и кто 
дорог ему. Все они в шляпках с вуалями. Вероятно, 
такая шляпка была привезена из Парижа Лилей 
Брик.

Портрет его Насти (1949), портрет Елены Галь­
периной (1948), портрет Лили Брик (1949).

Флору нужно вычеркнуть из памяти, из жиз­
ни, — ведь есть эти, преданные и прекрасные жен­
щины!

Тонкий профиль Елены Гальпериной с голубой 
вуалью, полузакрывающей бледное лицо с яркими 
губами, — само изящество, сам Древний Восток! Вот 
когда она вновь нужна, вновь любима! Вот когда без 
читаемых ею стихов невозможно жить!

Преданная, любящая Настя. Вуаль взметнулась, 
точно Настя куда-то спешит, лицо задумчивое и 
серьезное.

Лиля Брик — давняя и верная подруга — в тон­
ком акварельном портрете рьБкевато-зеленых тонов, 
с профилем, скрытым под вуалью, но с чуть выпя­
ченной губкой и опечаленно-испуганным лицом... 
Сама она говорила: «Я бы хотела, чтобы будущие 
поколения знали меня по этому портрету»

Тышлер хватается за этих женщин, за их смеш­
ные и милые шляпки с вуалями, за их привязан­
ность к нему. Он вкладывает в портреты всю свою 
нежность. Они окружают его любовным кольцом.

И природа. Природа Вереи, небольшого городка, 
где река Протва сливается с веселой, незамерзаю­
щей зимой речкой Раточкой. Холмистая местность.

‘ Гене-Катанян И. Дома и миражи. Нижний Новгород, 
2005. С. 36. О романе Тышлера и Лили Брик ничего не изве­
стно, но, как сказала в устной беседе та же И. Гене, он не ис­
ключен.
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густые леса... Тышлер пишет маслом пейзажи Ве­
реи. Их много — целая «серия» 1950-х годов. Виды 
городка даны с дальней точки обзора, точно путник 
выходит из леса и видит... Эти пейзажи поражают.

Вдалеке видны домики, иногда высвечен купол 
храма. Эти старинные «виды» пишутся в разных 
цветовых гаммах — то голубовато-сиреневой, то зе- 
леновато-розовато-синей с бело-розовым сиянием 
там, где небо сливается с землей (два пейзажа 
1952 года).

Трудно понять, какое время суток — нет ни 
солнца, ни луны. Но нет и темных, черных, мрач­
ных тонов, нет резких контрастов, все высветлено, 
легко, прозрачно. Нет зимы, но лето, весна, осень — 
прочитываются.

Городок предстает взору как некое сияющее ви­
дение, небесный Иерусалим, к которому стремится 
душа.

Натурный пейзаж оборачивается картиной с 
символическим подтекстом, как «Вид Толедо» Эль 
Греко. Но если у великого испанца речь шла об апо­
калиптическом видении, то Тышлер, удаляясь от го­
родка, пишет его как последнюю надежду, приста­
нище больной души.

Небо, холмистая земля, цветные деревянные до­
мики, деревья, низенький деревянный заборчик — 
вот скудный ассортимент мотивов, из которых 
строятся эти пронизанные воздухом, легкие, свет­
лые, изысканные по выполнению пейзажи.

В натурных пейзажах и натюрмортах 1950-х го­
дов без всякого прикрытия «театральностью» и «ус­
ловностью» выразилась тышлеровская «метафизи­
ческая» нота, его умение в земном и материальном 
увидеть отпечаток «божественного» — некий живо­
писный «платонизм».
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Татьяна Красина, молодая тышлеровская при­
ятельница (дочь Леонида Красина — политическо­
го деятеля раннесоветских времен), описывает 
жизнь в Верее 1950-х годов с поэтическим вооду­
шевлением: «...по его проекту был сооружен непо­
вторимый по прелести и уюту двухэтажный дом с 
кирпичной печью в середине, с застекленной терра­
сой-мастерской наверху. Ситцевые занавески, пес­
трые покрышки на топчанах, яркая керамическая 
посуда, плетеные половики, цветы на широких ок­
нах, — все это так радостно сочеталось с медовым 
цветом проолифленного дерева стен, с выскоблен­
ными добела полами... Два лета мы с Саррой Лебе­
девой снимали комнаты по соседству. Каждое утро, 
если не было ненастья, Саша уходил с мольбертом 
писать окрестности Вереи — Протву, холмы, поле. 
Из леса он приносил куски дерева, коряги, сучья. 
Первые чудеса, которые он творил, открывая в них 
видимые только ему образы: Похищение Европы, 
Леший, петух, собака, женский торс. В плохую по­
году он работал в мастерской по дереву или рисовал. 
У меня осталось два наброска с меня, очень быстро 
сделанных и очень похожих. Вообще я заметила, что 
рисовал он быстро и, на беглый взгляд, легко, без 
напряжения. А писал медленно, очень сосредото­
ченно, небольшими энергичными мазками, лицо 
при этом становилось непривычно строгим, даже 
брови хмурились. Он решил писать меня на фоне 
пейзажа Вереи, полулежащей, опершейся головой 
на согнутую руку. Видимо, его заинтересовало сов­
падение линий тела в этой позе с волнистой линией 
горизонта. Поэтому он выбрал довольно неподхо­
дящее место — тропку, по которой женщины ходи­
ли доить коров. Им приходилось огибать нас, при 
этом некоторые в сердцах сплевывали. Я невольно
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вздрагивала и ежилась, а он сердито покрикивал: 
“Лежи, не мешай мне работать!” Смотрю сейчас на 
этот этюд, который скорее можно назвать карти­
ной, и в памяти встает жаркий летний день с его лу­
говыми запахами, синим небом, колокольней и 
крышами вдали. И Саша — в тени зонта, в широко­
полой соломенной шляпе, с сосредоточенным ли­
цом, с зорким взглядом, бросаемым то на залитую 
солнцем даль, то на меня, то на закрепленный на 
мольберте картон» ̂

В этом описании много важных акцентов. Во- 
первых, — тышлеровский дом в Верее. Он был со­
вершенно не похож на те «роскошные» дачи, кото­
рые строили (и по сей день строят) богатые 
вельможи сталинских (и постсталинских) времен. 
Дом был автопортретом хозяина — прихотливым и 
собранным, настроенным на работу и на веселую 
лень, он был уютен, а не выстроен «на показ», в нем 
отразилось живое лицо владельца.

Еще в 1920-е годы во время отдыха в Верее заро­
дилась у Тышлера страсть облюбовывать коряги и 
что-то из них вырезать. Об этом пишет Сергей Лу- 
чишкин. В «классическом» тышлеровском вариан­
те — это «Дриады», «Невесты», «Девушки», кото­
рых он вырезал в 1950—1970-х годах. Но были и 
лешие, и петухи. Со временем фигуры «овертикали- 
лись», стали «произрастать» из коряги, словно из 
кокона. В них отчетливее проступила «метафизиче­
ская» нота, свойственная позднему Тышлеру

И еш;е один важный момент. Тышлер в эти годы, 
как я уже отмечала, пишет пейзажи и натюрморты 
«с натуры», впрочем, достаточно обобщенные. Но

* РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Тарасова-Красина Т. Милый 
Саша. Рукопись).
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это касается и людей, — женщин. Это наиболее 
привлекательный для него объект. Вот писал, на­
пример, с натуры Тату Красину. Но и здесь прояви­
лась тышлеровская парадоксальность. То, что он 
«никогда никого не слушался». В самом деле, что за 
портрет он с нее писал? Почему деревенские жен­
щины, проходя мимо по тропке, сплевывали?!

Можно предположить, что Тышлер писал свою 
модель, красавицу Тату, обнаженной или полуобна­
женной, в позе джорджоневской Венеры, лежащей 
на пригорке и открытой взорам. Кстати, в альбоме 
1940-х годов у него есть рисунок, повторяющий мо­
тив «Спящей Венеры» Джорджоне.

Тогда понятна фраза о «совпадении линий тела» 
с волнистой линией горизонта — «линии тела» в 
одежде скрадываются, да и не писал Тышлер обыч­
ных «бытовых» портретов!

Теперь представим себе художника, живущего в 
России в 50-е годы XX века, возможно, еще при 
жизни тирана, и на глазах у негодующих деревен­
ских баб пишущего обнаженную натуру!

Поистине Тышлер всегда демонстрировал некое 
презрение к «конкретному» времени и месту, к их 
«злобе», вел себя как художник Возрождения. Он, 
как и Пушкин, еще один возрожденческий русский 
гений, жил и писал свободно!

В собрании семьи Каменских есть тышлеров- 
ский холст на картоне «Обнаженная», датирован­
ный 1952 годом. Можно предположить, что он вос­
ходит все к той же Татьяне Красиной.

Эта «Обнаженная» вполне в духе тышлеровских 
натюрмортов и пейзажей эпохи «ухода». Красавица 
Тата и на портрете чрезвычайно хороша, но эта кра­
сота не «чувственна», а словно бы «идеальна», отре­
шена от течения жизни.

8 В Чайковская 22 5



Скульптурная фигура, окутанная плащом с капю­
шоном и обрезанная холстом по колени, возносится 
вверх античной статуей с круглящимися формами.

Но «языческая» античность здесь притушена 
сумрачным голубовато-коричневым колоритом. 
По-рембрандтовски работают вспышки света, вы­
деляющего обтекаемое складками плаща тело и 
прекрасное задумчивое лицо в капюшоне, — слов­
но перед нами Богоматерь в мафории. Языческая 
нагота и древнерусская духовность дают образ вы­
сокого идеального звучания.

Перед нами какая-то «недосягаемая» красота во 
всем блеске женского очарования.

Тут снова ощутимы мотивы «Спящей Венеры» 
Джорджоне, пропущенные сквозь античность, Рем­
брандта, иконопись...

Мотив обнаженности (у Тышлера достаточно 
редкий!) возникает и в серии карандашных рисун­
ков жены Насти, лежащей на диване (1950-е годы). 
Они (как бы это выразиться?) почти сомнамбулич- 
ны, словно художник отчего-то спасается, множе­
ство раз воспроизводя с небольшими изменения­
ми это зрелое женское тело. Оно слишком «свое», 
слишком «домашнее», — чтобы волновать. Тут нет 
обычного тышлеровского «отлета».

Но он и не хочет волноваться. Напротив, он 
хочет успокоиться, прийти в себя, даже немного по­
шутить, изображая грузную, «неклассическую» На­
стю в классической позе лежащей на диване обна­
женной красавицы. В том же блокноте рисунок, где 
она в очках готовит у плиты...

К мотиву «обнаженности» он еще вернется. Там 
будут и «отлет», и чувственность, и поэзия, и волне­
ние. Но это уже будет связано с другой женщиной и 
другим жизненным этапом...
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Жизнь на природе и обращение к природным 
мотивам было для Тышлера необходимо не только в 
человеческом плане («покоя сердце просит»), но и 
как художнику, который много лет писал «по вооб­
ражению».

Необходим был приток каких-то живых впечат­
лений, конкретных наблюдений. Необходимо было 
просто ощущение «природного мира», с которым 
художник, работая, вступал в контакт.

Этот контакт ощутим в «видах» Вереи, всегда 
осиянных огромным небом, вписанных в космос. 
Он чувствуется и в «Дриадах», ведь они — некое про­
зрение «божественного» замысла, того, что словно 
бы существовало в коряге до «воплощения», как ска­
зал Мандельштам: «Быть может, прежде губ /  Уже ро­
дится шепот...»

Много позже, в 1969 году, Тышлер говорил посе­
тившему его мастерскую молодому художнику: 
«Я советую вам — начните писать с натуры. Снача­
ла она положит вас на лопатки. Вы будете делать на­
ивные вещи. Какая-нибудь маленькая березка по­
валит вас. Но потом, через некоторое время вы 
подчините себе натуру и будете ею повелевать. Я го­
ворю вам на основании опыта. Я сам в свое время 
построил для этого домик в Верее, чтобы спокойно 
писать с натуры»

И все же у Тышлера в работе с натурой всегда 
ощутима некая двойственность. Это не «метафизи­
ческий» диалог, как у позднего Фалька, это всегда 
некое «преображение» натуры. Примером тут слу­
жил Пабло Пикассо, который, по его собственным 
словам, «писал с помощью натуры», то есть — пояс-

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер рассказывает. Ма­
шинопись).
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нял Тышлер — «мог как угодно деформировать и 
толковать образ».

Все это очень по-тышлеровски.
Впрочем, «деформацией» он не увлекался, но от 

натуры всегда «отлетал». В пейзажах и натюрмортах 
1950-х годов это были «отлеты» в сторону символи­
ческой образности и метафизического обобщения.

«Преображение» натуры касалось и живой жиз­
ни. Даже в ситуации внутреннего надлома 1950-х го­
дов Тышлер старался по возможности «театрализо- 
вывать» жизнь, избегать «пресного» течения дней.

Приведу один пример.
Его дети, сын Саша от Татьяны Аристарховой и 

дочка Белла, которая воспитывалась семьей тети в 
Минске, не знали о существовании друг друга, хотя 
с отцом активно общались. Белла с ним переписы­
валась и приезжала погостить.

В начале 1950-х годов Тышлер решил их позна­
комить и сделал это очень эффектно.

Белла Тышлер пишет: «Лето. Настя в Верее. Па­
почка в пижамке с кухонным полотенчиком на пле­
че. Хлопочет на кухне. Это еще кировская комму­
нальная квартира. Телефон в коридоре. Раздается 
звонок. Отец снимает трубку, и я слышу, как он от­
вечает: “Нет, еще не знает. Мы тебя ждем”. Заходит 
в комнату (немного взволнованный) и говорит: 
“Беллушенька, ты уже взрослый человек, и поэтому 
я решил познакомить тебя с твоим братом, — и без 
паузы продолжает, — его зовут Саша. Он чудный 
парень, интеллигентный, добрый. Очень много чи­
тает. Женат. У него уже есть сын. Вот ты увидишь, он 
тебе понравится. Я бы очень хотел, чтобы вы подру­
жились”.

У меня был шок. Шок оттого, что все от меня 
скрывали. Не успела я опомниться, в дверь позво-
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НИЛИ, в  комнату вошел Саша с папочкиными сияю­
щими глазами, с открытой улыбкой и произнес: 
“Ах, вот ты какая красивая? Похожа на папу”. При­
нес связку бубликов, еще совсем горячих. Мы пили 
вино, чай, много смеялись. Папочка рассказывал, 
как Шаляпин признавал своих детей: “Похож — 
мой, не похож — не мой”»̂ .

Оставим на совести автора некоторую умиль­
ность тона и явно придуманные «монологи» (Тыш- 
лер банальностей избегал). Нам важно, как обду­
манно, «по замыслу» произошла эта встреча, на всю 
жизнь сблизившая сестру и брата1

Интересно и то, что Тышлер в этой щекотливой 
ситуации находит опору в «великих», приводит 
«анекдот» о Шаляпине.

На самом деле все эти непростые семейные об­
стоятельства едва ли переживались им легко. Мы 
помним его ташкентские волнения о судьбе детей. 
Характерно, что встреча брата и сестры произошла 
в отсутствие Насти — та в Верее. И это не случайно. 
Она не общалась с Аристарховой и ее сыном от 
Тышлера. Да и с повзрослевшей Беллой в середине 
1950-х годов произошла бурная ссора. (Беллины по­
дружки разбили в Верейском доме зеркало, а боль­
ная Настя посчитала, что это нарочно. И обвинила 
во всем Беллу. Во всяком случае, так описывает при­
чину ссоры сама Белла.) Отношения «семьями» 
прервались, хотя Тышлер продолжает посылать 
Белле в Минск нежные письма и денежные пере­
воды.

 ̂ Тышлер Б. Воспоминания об отце. Рукопись.
2 Александр Александрович Тышлер умер в 2007 году Сам 

он был «технарем», но его сын Игорь стал художником. Бел­
ла Тышлер с семьей сына сейчас живет в Израиле.
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Не сложились у Насти отношения и с Еленой 
Гальпериной. Все это понятно. Не только «соперни­
цы», но и люди разного культурного уровня. Настя 
простая портниха, а Гальперина — «книжница».

И между всеми этими спорящими из-за него 
женщинами — Саша Тышлер, который и не делает 
попыток их примирить, понимая, что это безнадеж­
но. Удалось подружить детей — и то хорошо!

Нет, он не уходил в семейные дрязги. Он их из­
бегал. Гулял на природе, рисовал, мечтал, вспоми­
нал... Он хотел дышать «шекспировским» воздухом, 
а не мелкими дрязгами и страстишками...

В 1954 году Тышлер начинает работать над «Гам­
летом». Спектакль, задуманный Ленинградским 
драматическим театром в Пассаже, осуществлен не 
был. Но Тышлеру выпала счастливая возможность 
внутренне окунуться в шекспировские страсти, пе­
режить их.

Сам год задуманной постановки симптомати­
чен. Только-только умер тиран и прекратшюсь дело 
«врачей-вредителей», в ходе которого, по слухам, 
евреев должны были выслать из Москвы и других 
городов на окраины России, на Дальний Восток. 
Вот чем обернулась прекрасная мечта о Крыме! По­
сле смерти Сталина всех «вредителей» выпустили — 
они оказались ни в чем не повинны. Среди выпу­
щенных врачей был и двоюродный брат Михоэл- 
са — профессор Вовси.

Страна словно глотнула воздуха свободы — и за­
таилась, — будущее было не ясно. «Гамлета» при 
тиране почти не ставили — не та фигура! И вот — 
можно попытаться!

Тышлеру, пожалуй, важнее всего — сам Гамлет, 
его образ, с которым он пробует отождествиться.

Его Гамлет, как и сам Тышлер, человек интуи­
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ции, «подкорки». Он все знает не «головой», а серд­
цем. Он вовсе не «мыслитель», не человек аналити­
ческого склада. «Рефлексия», «медитация» — эти 
«умные» слова не подходят к тышлеровскому Гам­
лету — пылкому, нежному, мечтательному. И неда­
ром Тышлеру козинцевский «Гамлет» (1964) с заме­
чательным Смоктуновским не понравился.

Григорий Анисимов передает отзыв Тышлера: 
«Люблю Шекспира. В кино его можно здорово поста­
вить. Но нужно, чтобы это был настоящий Шекспир. 
У Козинцева это не получилось. Шекспир у него вы­
шел бытовой, заземленный. А Шекспир — это чув­
ства, страсти, надо передать его внутреннюю суть»̂ .

Анисимов, возможно, не совсем точно передает 
тышлеровские «возражения» или же сам Тышлер не 
совсем точно подбирает слова. Гамлет в исполнении 
Смоктуновского конечно же не «бытовой»! Но в нем 
и впрямь нет «романтического порыва», мечтатель­
ности, страстей, у Козинцева — все подчинено «фи­
лософическому» прочтению трагедии, умеряющему 
«живые» страсти, почти сводящему их на нет.

С таким Гамлетом Тышлер смириться не мог!
Флора Сыркина впоследствии писала об этих его 

Гамлетах: «...нежные, задумчивые, скорбные, пол­
ные благородства и душевного обаяния, красоты и 
царственной грации»1

Ни слова о «философическом» уме и вообще о 
«мыслях». Парадоксально, но тышлеровский Гам­
лет живет «чувствами», а не «головой» (что шекспи­
ровского Гамлета раздражает в стареющей матери). 
Но он-то молод!

 ̂Анисимов Г. Великий художник. Об АнександреТышлере. 
 ̂РГАЯИ. Фонд А. Тышлера (дневниковые записи Ф. Сыр- 

киной. Апрель 1967 года).
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На известном карандашном эскизе из ГМИИ 
им. Пушкина Гамлет и впрямь очень молод, мечта­
телен, добр. На нем высокая шляпа галантного ка­
валера. Плотная штриховка оставляет светлой часть 
ш;еки, носа и век — возникает выражение какой-то 
светлой задумчивости. Это скорее юный, влюблен­
ный Ромео, благородный, изящный Меркуцио! По­
хожа на Джульетту и Офелия из собрания ГМИИ 
им. Пушкина, тоже очень юная, вся светящаяся 
нежностью и надеждой (1954).

В зарисовке Гамлета 1964 года — все та же мечта­
тельная нежность, несмотря на его «рыцарскую» 
шпагу, висящую на поясе. И не оставляет мысль — 
такой Гамлет, такая Офелия не могли оказаться «по­
бедителями», они, как и Саша Тышлер, не хотели 
«учиться стрелять», жили в каком-то своем особом 
мире, сохранив свои лучшие человеческие качества.

Не очень-то «радужные» были у Тышлера в это 
время «социальные» ожидания. Внутренний «уход» 
продолжался.

Через два года, в 1956 году, прошли две неболь­
шие тышлеровские выставки в Ленинграде и Моск­
ве. Тышлер «предъявил миру» свои шекспировские 
образы из поставленных и не поставленных спек­
таклей. Было показано более двухсот работ — жи­
вописных и графических. Поражает, как много бы­
ло на этой выставке не просто «декорационных 
установок», эскизов занавеса и маскарадных кос­
тюмов, — то есть чего-то вполне «театрального», а 
выразительнейших «голов» — Лира, Ричарда П1, 
Гамлета (32 карандашных наброска!), Отелло, 
Мальволио из «Двенадцатой ночи», — выполнен­
ных карандашом, гуашью, акварелью...

В сущности, на этих выставках Саша Тышлер 
представил не только образы Шекспира, — но и
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внутреннюю историю собственной жизни в ее разви­
тии: период «бури и натиска» — «Король Лир» и 
«Ричард III» (1935), период безумных метаний, от­
чаяния, ревности — «Отелло» (1944), период «ухода» 
с его нежной, мягкой и чуть отрешенной грустью — 
«Гамлет» (1954)...

Мы помним, что московскую выставку посетили 
Елена Булгакова с Татьяной Луговской — и какое 
сильное впечатление она на них произвела.

И они были не одиноки! Тышлеровский Шекспир 
расширял зрительские горизонты, заставлял на свое 
время с его социальными «колебаниями» и «переме­
нами» смотреть в масштабах «большого» времени и 
крупных, неординарных личностей. Не слишком об­
надеживаться, но и не предаваться отчаянию, а «жить, 
думать, чувствовать, любить», как писал еще один 
«толкователь» Шекспира — Борис Пастернак.

Через год, в 1957 году, Тышлер оформил для Мос­
ковского театра сатиры «Мистерию-буфф» В. Мая­
ковского. Словно он предчувствовал, что выход из 
ситуации отрешенного «покоя» где-то близко, и на­
чал исподволь готовить почву. Этот бурный, шум­
ный, гротескный взрыв должен был взбодрить душу, 
пробудить ее для деятельной жизни. Судьба, как 
всегда, дает Тышлеру возможность «проиграть» 
свои будущие жизненные коллизии в «театраль­
ном», гротескно-мистериальном варианте.

Вот как описывает единую декорационную уста­
новку в «Мистерии-буфф» Д. Сарабьянов: «...осно­
вой... стал земной шар, несколько раз опоясанный 
переходами-лестницами. В каждой сцене этот шар 
приобретал особый облик. То он оказывался бере­
гом, к которому прибивало Ковчег, изображенный в 
виде огромной рыбы-корабля, то превращался в 
Рай, окруженный облаками, на которых покачива­
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лись ангелы и Бог, то становился Адом, и тогда из 
этого шара в нижней его части оказывался вырезан­
ным кусок (как вырезают кусок арбуза), и внутри 
этой вырезанной части образовывалось место для 
игры в преисподней»^ Мне все же кажется, что са­
ма по себе пьеса Маяковского была для Тышлера 
чересчур «буффонной», лишенной «лирического 
подтекста», которым он очень дорожил и прежде 
оформлял стихи Маяковского-лирика. Но его 
взволновала сама, пусть с гротескным усилением, 
показанная борьба «дьявольского», «ангельского» и 
«человеческого» начал. Что противопоставить злу? 
Как его победить? Над этим вопросом задумывался 
Михаил Булгаков, посылая в новую Россию Болан­
да, представителя «преисподней», отстаивающего 
попранную справедливость.

Интересно в этой связи, что у Тышлера в 1950-е го­
ды некоторые изменения претерпевает образ Махно.

В работе «Махно на (черном) коне» (1950) из се­
рии «Махновщина» Махно из зловещего фата и изу- 
вера-актера превращается в романтического рыца­
ря в ярко-красном берете, с взметнувшимся черным 
плащом, восседающего на поднявшейся на дыбы 
черной лошади, которую с трудом удерживают двое 
махновцев, тоже более благородных, чем прежде. 
Махно кажется настоящим исполином на фоне клу­
бящихся красно-желто-синих облаков и маленьких 
белых хаток в отдалении. Его образ мифологизиру­
ется, лишаясь конкретно-исторических черт. Мне 
кажется, что с ним Тышлер начинает связывать 
представления о непредсказуемой судьбе, всесиль-

 ̂ Сарабьянов Д. Вступительная статья /  Александр Тыш­
лер: Живопись, графика, скульптура, театр: Каталог выстав­
ки к 85-летию со дня рождения. М., 1983. С. 21.
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ном роке. Той самой Фортуне с завязанными глаза­
ми и на колесе, которая появится в его живописи го­
раздо позже. Во всяком случае — силы зла уже не 
так однозначно негативны.

Преображаются и красноармейцы из серии 
«Гражданская война». В 1955 году Тышлер пишет две 
работы с названием «Всадник с красным знаменем».

Эпоха Гражданской отошла в прошлое. Сталин 
умер. Многие иллюзии рассеялись.

Тышлеровский боец в работе «Всадник с красным 
знаменем» № 1, тоже сидящий на вздыбленном голу­
бовато-белом коне, изображенный на схожем «кос- 
мически-апокалиптическом» фоне с желтым свети­
лом и отдаленными домиками, — выглядит таким 
же «мифологическим» исполином, как и Махно.

Но только его голова в буденовке — уныло опу­
щена, а красное знамя стыдливо «прячется» за спи­
ной. «Знамя» в этом контексте не атрибут советской 
эпохи, а символ романтических гражданских идеа­
лов и ожиданий.

Прежде его приходилось «спасать», на скаку от­
стреливаясь от врагов («Всадник, спасающий зна­
мя», серия «Гражданская война», 1936), или лихо с 
ним отплясывать в кругу своих («Танец с красным 
знаменем», 1932).

Но теперь нет уже ни былой увлеченности, ни 
прежней веры.

Куда скакать? Что делать с прежними граждан­
скими идеалами? С прежней жизнью?

Эти вопросы волнуют художника. И он предпо­
читает вообще отдалиться от сферы социально-по­
литической и углубиться в море общебытийных, эк­
зистенциальных вопросов. И тут во всей остроте 
возникают проблемы «злого» начала в его бытий­
ной и личностной неоднозначности.
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Ангелы были в работах Тышлера и прежде, те­
перь появляются черти. Зачем? Почему? Григорий 
Анисимов пишет: «Тышлер по-детски шалрш с чер­
товщиной, он забавлялся сам и заставлял играть 
своих зрителей.

Мне представляется, что все обстояло несколько 
сложнее. Тышлер и впрямь порой с чертовщиной 
«шалит», но часто бывает вполне серьезен. Без «зло­
го» начала в мире не хватает каких-то красок, остро­
ты, страсти, тонкости. В воспоминаниях об Олеше 
(1970) он пишет довольно неожиданные вещи. Тот 
ему видится Чертом, который «отрубил себе хвост, 
чтобы облегчить путь в пространство, чтобы ничто 
не мешало ходить по земле, взлетая и отрываясь от 
нее, чтобы лучше увидеть тонкое и сложное в жиз­
ни и человеке»^

Какой, однако, неожиданный ракурс!
Этот «бесхвостый» черт обладает не только боль­

шими возможностями, чем человек (и ходит по зем­
ле, и взлетает), но и превосходит «бестелесных», до­
бродетельных ангелов, которым едва ли доступно 
вйдение «тонкого и сложного» в жизни и человеке.

Интересно, что в некоторых работах из серии 
«Казненный ангел» (1964) Тышлер парадоксальным 
образом перевернет ситуацию. На место казнимого 
«ангела» он поставит «демона», даже иногда просто 
черта — с рожками, хвостом и без крыльев.

Действие одной из работ серии развертывается в 
«небесных сферах», где вертикально стоящая фигу­
ра полуобнаженного черта одновременно исполне­
на смирения и вызова. Он смиренно скрестил руки

’ Анисимов Г. Великий художник. Об Александре Тышлере. 
2 Тышлер А. Юрий Олеша / /  Панорама искусств: 1977. 

С. 282.
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на груди, ожидая казни, а с правого края холста на 
него мчится «стая» вооруженных палками юных ан­
гелочков.

Бурное движение летящих ангельских тел слов­
но какой-то незримой магической силой приоста­
навливается вблизи черта, горделиво откинувшего 
рогатую голову.

Юные ангелы с палками, с детства «обученные 
стрелять», и безоружный черт, в которого «стреля­
ют», — согласитесь, — невероятно сильный и сме­
лый поворот мотива! За всем этим стоят глубоко 
личные переживания художника, о которых я еще 
буду писать. Но большой мастер всегда обобщает и 
предсказывает.

Мне вспоминается один из романов современ­
ного чешского прозаика Милана Кундеры, где воз­
никает своеобразная «антиутопия». Взрослый чело­
век (женщина со всеми ее «грехами») попадает в 
«город детей», где милые крошки делают ее жертвой 
своих жестоких игр.

Во многом сохранивший в себе черты ребенка, 
Тышлер детей не идеализировал и видел возможно­
сти превращения «ангела» в «черта» и наоборот...

Итак, в творчестве Тышлера с конца 1950-х годов 
появляются «инфернальные» персонажи, словно 
спровоцированные работой над «Мистерией-буфф». 
Это серия «Ад и рай» (1960-е), «Мистерия-буфф» 
(1970-е), графическая серия «Погребок в раю» 
(1966). Ангелы станут героями его серий «Набат» и 
«Благовест».

Одним словом, — работа над пьесой Маяков­
ского помогла Тышлеру визуально оформить инту­
иции добра и зла, которые, в сущности, пронизыва­
ют творчество художника с самого его начала.

И было еще одно важное жизненное следствие
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этой работы. Саша Тышлер как-то особенно напря­
женно стал прислушиваться к «зовам» судьбы, наде­
яться на ее непостижимую «мистику», которая всегда 
его выводила из сложных и трагических ситуаций.

Нужно только не прозевать этого «зова», отклик­
нуться на явление Ангела, не испугаться Черта...

Но работа над пьесой Маяковского была редким 
«отвлечением» на театр.

В целом же в 1950-х годах живописных произве­
дений очень немного и в основном это «тихие» жан­
ры — пейзажи и натюрморты, помогающие уеди­
ниться в своем собственном мире, отрешиться от 
«суеты» общественной жизни.

Возле дома в Верее Настя сажала цветы. Сажала 
и овощи — у Тышлеров был небольшой огород на 
участке.

Шестого июня 1957 года Тышлер пишет дочери в 
Минск: «Только что приехал из Вереи — я пробыл 
там праздники, отдохнул, насладился природой, 
которая на глазах преображается».

И вот это «наслаждение природой» с особенной 
силой запечатлелось в работах 1950-х годов. Потому 
что природа — спасала. Потому что больше — поч­
ти ничего и не было...

Глава одиннадцатая 
ВТОРАЯ ВСТРЕЧА

И  вот опять явилась ты...
А. Пушкин. К*** [Керн]

В русской классической поэзии есть один архе- 
типический мотив — вторая встреча героев после 
долгого перерыва, которая знаменует собой конец
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«спячки», начало нового жизненного цикла. Об этом 
пушкинское «Я помню чудное мгновенье» и тют­
чевское «Я встретил вас».

«И много лет прошло, томительных и скуч­
ных, — пишет Афанасий Фет. — И вот в тиши ноч­
ной твой голос слышу вновь...»

Для Фета эта новая встреча подтверждает то, что 
он интуитивно чувствовал: «...ты одна — вся жизнь 
и ты одна — любовь».

Интересно, что этот же мотив звучит в народ­
ной песне «Помню, я еще молодушкой была», где 
героиня, простая девушка, в юности и в зрелости 
встречает одного и того же персонажа, только сна­
чала он «барин молодой», а потом «седой генерал», 
но в обоих случаях «всю-то ноченьку ей спать было 
невмочь». Встреча подспудно осознается как важ­
нейшее жизненное событие.

Простонародное и лирически утонченное чувст­
ва слились в одном мотиве, запечатлевшемся в рус­
ской культуре.

Нечто подобное произошло и в реальной жизни 
Александра Тышлера. (Поистине, кажется, что она 
построена на поэтических основаниях!)

Период «покоя», «полужизни», отрешенности от 
событий современности был внезапно прерван но­
вым появлением в его жизни Флоры Сыркиной.

И как часто бывает, внутреннее пробуждение 
совпало с новыми общественными веяниями, полу­
чившими название «оттепели». В 1957 году в Моск­
ве прошел Международный фестиваль молодежи и 
студентов.

У Тышлера, «затворившегося» в Верее, неожи­
данно появляется серия «Фестиваль», посвященная 
этому событию. Работы писались в 1957—1958 годах.

О чем-то новом говорят даже письма Тышлера,
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отправленные в 1958 году дочери в Минск. Письма 
Белле он писал и прежде. Они нежны, полны сове­
тов, рассказов о собственном житье-бытье, но не­
сколько «будничны». (Белла — некий «двойник» 
Насти, она тоже портниха, аккуратистка, она пре­
красно готовит и обожает отца.)

Вот и мартовское письмо 1958 года почти такое 
же‘. Тышлер пишет о болезни Насти, о своей работе 
в театре, о предполагаемом приезде Беллы в Моск­
ву (Тышлер договорился с Еленой Константинов­
ной Гальпериной-Осмеркиной, что жить Белла бу­
дет у нее, — ведь с Настей у Беллы нелады). Пишет 
о своем желании поехать поскорее в Верею, где он 
будет «скульптурить и живописать»: «Это меня ус­
покоит и я приду в себя». (Постоянный мотив этих 
лет — успокоит только природа и творчество.)

Далее идут элегические размышления об одино­
честве и надвигающейся старости: «Как часто быва­
ет, что хочется с тобой побыть, поговорить, поде­
литься мыслями... Но не с кем — я одинок в этом 
“историческом” вопросе. Не всегда письма могут 
разрешить столь тонкое психологическое состоя­
ние. А годы идут, и я — безусловно, старею. Но на 
этом я обрываю свое письмо».

Однако оно обрывается вовсе не на этих «элеги­
ческих» сетованиях, а на совсем иной интонации, в 
которой узнается прежний Тышлер: «Старость к 
черту, да здравствует молодость!»

И вот следующее мартовское письмо, где «элеги­
ческие» интонации скорого финала перебиваются 
какими-то совершенно иными, и возникает надеж­
да на будущее.

’ Рукописные копии тышлеровских писем были предо­
ставлены Беллой Тышлер.
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«Милая моя Беллочка!
Я наспех отправил тебе письмецо и у меня все 

время такое чувство, что я не все тебе сообщил, не 
все сказал. Но я думаю, что это мне кажется, а на са­
мом деле просто хочется еще раз с тобой “покаля­
кать”, а вернее всего — это от тоски по тебе. Уж 
очень я по тебе скучаю, миленькая моя Беллушка!..

Я сейчас занимаюсь мелкими делами, которые 
были мною забыты в период работы. Сейчас нужно 
заняться ремонтом дачи и некоторым ремонтом 
моего быта. Все это делать некому и все это нужно и 
необходимо, а самое главное, нужно осуществить 
все мои планы по работе — живописи, скульптуре, 
ведь из года в год все мечты, желания по работе на­
низываются друг на друга, и все остается неосуще­
ствленным, а жить, в общем, осталось мало, а сде­
лать нужно много. Ну и как же быть, миленькая моя 
Беллочка? Когда начинаешь подсчитывать, вернее, 
складывать все, что я “натворил” по работе своей, 
то как будто бы “натворил” много и даже очень 
много, а чувство такое, что сделано мало и что все 
еще впереди и самое интересное впереди»... (выделе­
но мной. — в. Ч,).

Письма пишутся «милой Беллочке», но, как в 
ташкентских письмах Татьяне Аристарховой в ка­
кой-то момент отразилось присутствие Флоры 
Сыркиной, — так и в этих письмах за строчками, 
обращенными к дочери, чудится Флорино благо­
творное «явление».

Тышлер не хочет стареть. Ведь Флора знала его 
молодым и полным сил. Он хочет еще многое сде­
лать в искусстве. В нем пробуждается тот дух движе­
ния, изменения, новизны, который, казалось, совер­
шенно испарился в его «неподвижном», домашнем 
«сидении» в Верее...
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Но что же произошло? Каким образом они, рас­
ставшиеся «навсегда» в 1948 году, вновь встретились?

Сначала о Флоре.
В 1950-х годах она — кандидат искусствове­

дения, сотрудник Института теории и истории изо­
бразительных искусств (где о ней помнят до сих 
пор!).

В конце 1940-х годов за ней стал усиленно уха­
живать высокий рыжеволосый красавец — Зино­
вий Шур, с которым она давно была знакома и даже 
получала от него в Ташкенте письма с фронта.

Зиновий Шур, бывший студентом студии Ста­
ниславского, мог получить «белый билет», но, как 
написала мне его дочь Татьяна Шур, он предпочел 
пойти на фронт добровольцем. Дошел аж до самого 
Берлина, получив медаль «За отвагу».

А после войны он стал «литературным работни­
ком», писал стихи, пьески для детей, тексты для 
конферанса. Это был очень неверный хлеб «свобод­
ного литератора», члена Комитета московских дра­
матургов. Замечу, что в 1980-е годы, когда евреев 
вновь не брали на «приличную» работу, мне при­
шлось стать членом Московского профкома лите­
раторов и зарабатывать исключительно литератур­
ными публикациями. Это трудное и малоденежное 
занятие. Ав 1950-е годы оно было еще более необьи- 
ным и едва ли более прибыльным.

К тому же литературного имени Шур себе не 
снискал. В литературных и читательских кругах его 
не знали.

В 1950 году тридцатилетняя Флора Сыркина вы­
шла за него замуж. Есть такое выражение — выйти 
замуж «назло». У меня стойкое ош;ущение, что тут 
со стороны Флоры было нечто в этом роде. Высокий 
Шур до невысокого Тышлера явно недотягивал.
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А Флора привыкла к тышлеровским масштабам, к 
тышлеровской романтической бесконечной любви.

И вот следствие — постоянные ссоры, ощуще­
ние семейной неудачи...

К 1958 году, заимев двух дочерей, супруги разъ­
ехались по разным квартирам, но не расходились. 
В это время Флоре позвонили из издательства и за­
казали работу о Тышлере^

Зиновий Шур, знавший о романе жены, катего­
рически запретил ей встречаться с Тышлером. Но 
Флора и не подумала его слушаться, в духе своей 
любимой Ахматовой: «Тебе покорной? Ты сошел с 
ума! /  Покорна я одной Господней воле!»

«Господняя воля» толкала Флору к Тышлеру и 
Тышлера к Флоре. Это было последней каплей, по­
сле которой последовал развод.

В 1958 году (не весной ли, не в марте, когда в 
письмах Тышлера к дочери появились какие-то но­
вые «живые» нотки?) Флора ему позвонила и пред­
ложила деловую встречу. Она собирается написать о 
нем книгу. Есть заказ.

Они встретились. И... и Тышлер понял, что тешил 
себя иллюзией, думая, что он Флору забыл. «Един­
ственных» не забывают.

Через некоторое время, написав по просьбе 
Флоры краткую автобиографию, он отметит в ней 
некие «лакуны»: «Чувствую, что пропустил какие- 
то важные события в моей жизни. Например, зна­
комство с Вами...»

Это знакомство было важнейшим фактом его 
внутренней жизни, а он писал ее — «эпическую»

' Вероятно, это предложение исходило из «Советского 
художника», где в 1966 году, через несколько лет после ее за­
вершения, вышла монография Флоры Сыркиной о Тышлере
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версию. Внутреннюю жизнь помогут понять сохра­
нившиеся письма к Флоре Сыркиной*.

От постоянно теперь болевшей Насти появление 
Флоры (которая с ней не встречалась и в дом не при­
ходила) все же не укрылось. Бедная Настя даже по­
просила приехавшую погостить Беллу (с которой 
была в многолетней ссоре!) поговорить с отцом о 
Флоре. Но разговор ни к чему не привел. Тышлер 
утверждал, что встречи деловые, что он — персонаж 
Флориной книги...

Новая встреча, как и первая, отмечена графиче­
ской «вехой» с символическим подтекстом. Суще­
ствует работа, нарисованная черной масляной пас­
телью, «Девушка и ангел», помеченная 1958 годом. 
В тонком «камейном» профиле задумавшейся де­
вушки узнается Флора в образе Дездемоны из эски­
зов к «Отелло» 1944 года. Только головка девушки 
повернута влево, а не вправо. За ней — некая вари­
ация библейского мотива «лестницы Иакова» — 
юный крылатый ангел взбирается вверх по лестнице.

В эскизе словно бы зафиксировано тышлеров- 
ское «смятение чувств» — внезапное ощущение 
«чудесного спасения», затаенная грусть, сожаление 
о былом и абсолютная невыразимость того, что с 
ним произошло.

Любовные отношения после десятилетней раз­
луки возобновились не сразу. Флора, сделав первый 
шаг, ждала, как будет вести себя Тышлер. А он, ве­
роятно, тоже не сразу решршся признаться себе, что 
теперь им больше не расстаться (хотя интуиция, вы­
разившаяся в рисунке 1958 года, ему об этом гово­
рила). Он по-прежнему не мог оставить Настю. Од­
нако это теперь было почти неважно.

• Письма хранятся в РГАЛИ.
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Приведу одно сохранившееся тышлеровское 
письмо 1959 года, написанное перед отъездом в Ве­
рею, куда Флоре (из-за Насти) путь был заказан:

«Дорогая Флорочка!
Хочу заполнить свободную минуту Вами. Вче­

рашняя встреча наша вдохновила меня, приобод­
рила, и я, даже несмотря на ряд неприятностей, уез­
жаю в хорошем настроении. Человеку, покуда он 
тянет ноги, это необходимо. Очень хорошо, что и 
Вы не грустите, в общем мы — романтики, а если 
это отнять, то останется одна профессия и стаж. Ка­
кая ерунда! Ну, так вот, я крепко, крепко Вас целую, 
мой милый.

Ваш А. Т.».
Характерно это «мой милый», где словно недо- 

писано словечко «ангел». Позже, в одной из запи­
сок ей в больницу, он так и напишет: «Мой дорогой 
Ангел!!!» В ранних письмах он это слово опускает, 
но оно незримо витает в его отношении к Флоре и 
их встрече.

В 1960 году Флора отправилась в писательский 
Дом творчества в Малеевку писать книгу о «Гонза­
го», и Тышлер атакует ее письмами.

Вот, по всей видимости, первое из этих «апрель­
ских» посланий. (Оно без даты.)

«Дорогая моя Флорочка!
Ой, как без Вас скучно, грустно. Исчезла моя мо­

дель, на которую я только смотрю, но не рисую. Ви­
димо, такой творческий метод тоже возможен. Но 
когда я работаю. Вы всегда со мною. Напрашивает­
ся слово — вдохновение — не люблю я это слово. 
Зрительно оно выглядит примерно так. После Ва­
шего отъезда не работаю — чувствую себя неважно. 
Делал снимок почек, завтра узнаю, какое количест­
во камней я тащу на моей “каторге”. Флорик, Вы
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уже, вероятно, освоились в новом доме. К Вам уже, 
наверное, кто-нибудь прилип. Я имею в виду и жен­
щин. В Москве хорошо, весна, и я уже думаю о сво­
их родных местах (о Верее. — В, Ч,) и о Вас думаю и 
вижу Вас ясно — ясно и даже слышу Вас... Родной 
мой. Вы посланы мне природой, искусством моим. 
И как хорошо, что Вы живете, что я иногда Вас ви­
жу. Я довольствуюсь этим малым, ведь и этого мог­
ло не быть. Обнимаю Вас, моя дорогая Фауночка. 
Крепко, крепко целую.

Ваш Тышлер».
В письме поражает смесь бытовых подробностей 

(«снимок почек»), шутливости («Фауночка»), муж­
ской ревности («кто-нибудь прилип») и высокого 
настроя чувства, романтической убежденности в 
его «неслучайности» («Вы посланы мне природой, 
искусством моим»). А также некоего «смирения», 
которому научили годы разлуки («я довольствуюсь 
этим малым, ведь и этого могло не быть»).

По сути, ситуация и сейчас «безысходна» — 
Тышлер по-прежнему с Настей. И Флора, научен­
ная прошлыми терзаниями, медлит, не спешит с от­
ветом...

В следующих письмах Тышлер, не слишком лю­
бящий углубляться в себя, все же делает попытку 
понять и выразить словами то, что с ним происхо­
дит, немного шутливо, но и очень серьезно.

Письмо от 12 апреля 1960 года:
«Флорочка, милая!
Очутился на почтамте^ — вижу все пишут пись­

ма, почему же я должен быть в стороне от общего 
ритма сосредоточенных умиленных лиц. Сегодня в

* Главпочтамт — на углу Мясницкой (бывшей улицы Ки­
рова).
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Москве такой день, что просто не понятно, почему 
мы не бродим по Москве, не сидим в кафе и не смо­
трим друг другу в лицо? Настроение у меня, не бог 
весть какое. Я, конечно, отвлекаюсь всякой чепу­
хой, но все же чувствую, что где-то как-то “ранен”. 
Ну, вот, миленькая моя, не буду Вам портить Ваше 
хорошее самочувствие, которое Вы, вероятно, уже 
обрели. В Москве Вы разбрасывали свои эмоции, а 
сейчас Вы собираете их в единый кулак. В общем, 
правильно, что Вы там. Скоро и я последую Вашему 
примеру и уеду к себе. Но как подумаю, что опять 
долго не увидимся, грустно становится. Думаете ли 
Вы над книгой обо мне. Не спешите, пишите ее 
смело — я вижу ее поэтичной, острой, без оглядки 
во все стороны, как это часто бывает...»

В сущности, это признание. Хочется сидеть с 
ней в кафе и смотреть в лицо. В 1946 году, незадолго 
до разрыва, он писал о своих «переживаниях», те­
перь он определяет свое состояние так — «ранен».

Маяковский некогда сказал о таком состоянии 
определеннее: «навек любовью ранен». Но эта «ра­
на» оживляет жизнь, особенно же радуют мысли о 
Флориной книге...

Должна сказать, что ни «острой», ни «смелой» — 
книга о Тышлере не получилась. Писалась очень ос­
торожно, впрочем, иную бы просто не пропустили. 
Да Флора и не из тех, кто пишет «остро». Она впол­
не «академический» исследователь.

Следующее письмо — новая волна нежности и 
умиления (от 16 апреля 1960 года):

«Несколько дней, как я не пишу Вам, и такое 
чувство у меня, как будто я перестал молиться. Че­
ловек к хорошему, к тому, что ему приятно, быстро 
привыкает. За это время ничего особенного в моей 
жизни не произошло. Снимок получился хороший,
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никаких камушков не обнаружено, но все же само­
чувствие неважное».

Далее Тышлер пересказывает письмо одного аме­
риканца, который в журнале увидел воспроизведе­
ние «Девушки под кровлей» и влюбился в работу.

«Девушку» Тышлер писал с молодой Насти. Те­
перешняя, совсем больная Настя стояла между ним 
и Флорой. Но он был к ней привязан и вложил ког­
да-то эту привязанность в работу...

Завершается письмо в обычной тышлеровской 
полушутливой, а на деле очень серьезной манере: 
«Смотрите, не сходите с ума и не толстейте, а, впро­
чем, мне все равно, лишь бы Вы были».

Следующее письмо от 21 апреля:
«Дорогая Флорочка!
После небольшого перерыва я почувствовал, что 

я в долгу у Вас. Хочется Вам писать, писать, что-то 
рассказывать, на что-то жаловаться и делиться хо­
рошим, хотя последнего маловато. Все это, конечно, 
говорит о том, что Вы мне близки и без Вас трудно».

Важное признание. Тышлер понимает, что вся 
его душевная и творческая жизнь начинает вра­
щаться вокруг Флоры, связана с ней.

А ведь у Тышлера всегда было две возможности: 
устойчивый домашний быт и мир «цыганских» 
страстей, уводящий от дома. С Флорой обе эти воз­
можности неожиданно совпали. Она входит в дета­
ли его быта. И она понимает его творчество, он мо­
жет ей о нем писать: «Все это время много работал, 
сделал много хорошего, много сомнительного. Но 
сомнительное пойдет в переделку. Количество зри­
телей, желающих попасть ко мне, увеличивается, но 
я слушаюсь Вашего совета и попридерживаю их». 
(К этому месту Флора делает примечание: «В ту по­
ру, когда Тышлер был на полулегальном положении,
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я просто боялась за него. Он мог что-то не то сказать, 
а стукачей в те времена было видимо-невидимо».)

Отмечу, что тут впервые возникает некая колли­
зия, связанная с «вторжением» Флоры в тышлеров- 
скую жизнь.

Старые друзья художника, дочь Белла, некото­
рые искусствоведы будут обвинять Флору в том, что 
она ограничила тышлеровское общение с друзьями, 
художниками, зрителями. Как выразился один из 
друзей дома: «При Насте все кипело, при Флоре все 
обезлюдело».

Из примечания ясно, что у Флоры были на то 
свои резоны, впрочем, сталинские времена прошли 
и «за слова» уже не сажали. Однако у меня есть свои 
соображения по этому поводу. Тышлер — человек 
очень самостоятельный, «никогда никого не слу­
шался», «не слушался» он бы и Флоры, если бы ее 
советы не совпали с его внутренним ощущением. 
К 1960-м годам (ему за 60!) он уже несколько подус­
тал от людей, от непрошеных зрителей, хочет тиши­
ны и сосредоточенности...

Тышлер пишет: «Другие (тоже женщины) гово­
рят, что я неправильно поступаю, что не показываю 
работы. Лично у меня самочувствие лучше, когда я 
не показываю. Противно смотреть часто на свои ра­
боты и все время думать о них хорошо. Безусловно, 
вырабатывается некоторая слепота в отношении 
своих вещей».

В творческом плане Тышлер буквально «пробуж­
дается». Конец 1950-х — начало 1960-х годов — бур­
ный взрыв творческой активности. Он делает так 
много, что на долгожданной и триумфальной вы­
ставке в Музее изобразительных искусств в 1966 го­
ду работы последних лет, в особенности в графике и 
скульптуре, количественно преобладали, — такой
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фонтан новых фантазий забил, так хотелось пока­
зать, что он полон сил.

Выставка состо51лась не без Флориной искусст­
воведческой помощи (она впервые была составите­
лем каталога, что станет традицией) и ее хлопот (она 
была давней подругой директора музея Ирины Ан­
тоновой, решившейся на этот неслыханно смелый 
шаг). Небеса выставке тоже явно благоприятство­
вали — на приеме в Кремле к Антоновой подошла 
тогдашний министр культуры Фурцева с упреком: 
«Ирина Александровна, вы сделали выставку Тыш- 
лера? Но ведь это формализм!» Мимо пробегал Бо­
рис Иогансон, вмешавшийся в разговор: «Тыш- 
лер — хороший художник». С Иогансоном Фурцева 
считалась. И выставку преждевременно не закрыли. 
Она произвела огромное впечатление. Все живое, 
мыслящее, творческое на нее откликнулось, вся из­
ничтожавшаяся долгие годы российская интелли­
генция нашла в художнике человека, «спасшего свое 
знамя», пронесшего свой дар через эпоху террора.

Чуть раньше, в 1964 году, в Центральном доме 
литераторов в Москве прошла тышлеровская вы­
ставка шекспировских эскизов. Со скрипом, с не­
удовольствием, с оглядкой, — но художника стали 
выставлять. Новая встреча с Флорой принесла 
удачу..

В 1960-е годы Тышлер продолжает старые серии, 
которые как-то соприкасаются с нынешними его, 
весьма бурными эмоциями: «Цыганы», «Похище­
ние Европы», «Семейные портреты», получившие 
новое название «Соседи моего детства», «Самодея­
тельный театр»...

Но есть серии, которые непосредственно вызва­
ны «явлением Флоры», она в них — главная герои­
ня, главный лирический импульс...
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Это такие серии, как «Девушки с цветами», 
«Модницы», «Обнаженные», «День рождения»...

Оба родились под знаком Льва, зрелым летом — 
Тышлер 26 июля, а Флора 4 августа. Эти даты стали 
для них необычайно важны. Им придается некое 
«мистическое» значение. В тышлеровских письмах 
эти даты — постоянный мотив, и недаром почти к 
каждому Флориному дню рождения у Тышлера го­
това одна или несколько картин из серии «День 
рождения», где возникает чеканный, стилизован­
ный «под античность» Флорин профиль, длинная 
стройная шея, и на голове — подставка со множест­
вом горяпдих свечей.

Эти изображения несколько отгорожены от ре­
альности, «натюрмортны», погружены в ауру для­
щейся лирической эмоции, словно в мечту о Флоре 
Тышлер перенес свою прежнюю мечту о неземном 
«покое».

Но есть и более земные, более чувственные, стра­
стные, а порой и немного шутливые работы, связан­
ные с Сыркиной. Это прежде всего серии «Обна­
женных» и «Модниц».

Начинал юный Саша Тышлер, как помним, с 
портрета полуобнаженной девушки («Ванда»), но в 
дальнейшем мотив «обнаженности» почти исчез, с 
появлением же Флоры он становится постоянным 
вплоть до конца жизни.

В «Обнаженной» 1963 года рыжеволосая герои­
ня, слегка изогнувшись и откинув голову, сидит на 
табурете в комнате. Тышлер «играет» соотношени­
ем «геометрических» пространств табурета, части 
красного стула, стены, пола, квадрата окна и гибко­
го, сршющего, волнующих очертаний тела героини. 
Пространство прорезано окошком, на котором сто­
ит в горшке красный цветок, вторящий рьгжевато-

252



красным волосам красавицы. Образ прозрачно-не­
жен и скрыто-чувствен. То же самое можно сказать 
и о замечательной «Обнаженной» 1966 года, изобра­
женной сидящей в комнате и взметнувшей вверх 
руки со сверкающей синей одеждой. Героиня на миг 
словно о чем-то задумалась, опечалилась, — и эта 
грусть будет постоянным мотивом, сопутствующим 
Флоре. Башня в проеме окна вторит вертикали ее 
тела и открывает пространство комнаты в «косми­
ческий» мир.

К этой «обнаженной» очень подходят строки За­
болоцкого: «Отчего же ты плачешь, красавица? /  
Или это мне только чудится?»

«Обнаженность» одновременно и сила, и слабость, 
чувственный порыв и бесконечная уязвимость...

В «Модницах» 1960-х годов отчетливее звучит 
ритм современной городской жизни. В Москве этого 
времени появился вкус к «нарядам», появились даже 
мужчины-«стиляги», и красивая, элегантная Флора 
была тут в первых рядах, как в первых рядах она была 
среди женщин-автолюбителей, вместе с бесстрашной 
Ириной Антоновой осваивая этот редкий тогда и 
для мужчин вид «любительства». Ее бежевый авто­
мобиль «москвич» седьмого выпуска Тышлер ласко­
во называет «Бежиком». Уже в начале 1960-х годов 
Флора будет подвозить на нем Тышлера в Верею.

В «Модницах» (некогда начатых «мистической» 
работой 1946 года) героини, изображенные с юмо­
ром и нежностью, соперничают по стройности с 
вертикалями высоток, горделиво сидят на лавочках 
или демонстрируют в расцветке одежды любимый 
Тышлером радужный спектр.

Но пока что, в начале 1960-х годов, сеансы рисо­
вания и живописания только начинаются. Тышлер 
и Флора ведут себя как школьники, скрывающие
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свою любовь от «взрослых». Они вынуждены скры> 
ваться от Насти. Так, Флора не может поздравить 
Тышлера с днем рождения ни по телефону, ни теле­
граммой. И пользуется услугами общей приятельни­
цы, знакомой еще по ГОСЕТу. Письма Тышлера все 
наступательнее. Без Флоры он уже себя не мыслит 

Письмо от 4 августа 1961 года — день рождения 
Флоры, отдыхавшей в эти дни в Гурзуфе в Доме 
творчества имени Коровина:

«Дорогая Флорочка, я приехал в Москву на один- 
два дня (из Вереи. — В. Ч.), позвонил Б. М., побла­
годарил ее за телеграмму, хотя авторство, конечно, 
принадлежит Вам. Вот я и Вас благодарю за поздрав­
ление. Я много о Вас думаю, хорошо думаю, не рас­
стаюсь с Вами, прямо скажу — скучаю. Последнее 
наше рисование особенно взволновало меня. (Фло­
ра поясняет, что оно состоялось в июне 1961 года, 
когда Тышлер приезжал из Вереи. — В. Ч.) Вас хоро­
шо рисовать, писать. Вы очень пластичны. Какая 
досада, что Вас нет сейчас “под рукой”. Ну, что же 
делать? Буду рисовать девушек, похожих на Вас. 
(Флора — воплощенный тышлеровский тип жен­
щины, о чем я уже писала. — В. Ч.) Дома у меня все 
так же — никаких изменений. Были гости, внесли 
некоторое оживление и все же хорошо, что уехали 
(подтверждение мысли о том, что сам Тышлер стал 
со временем тяготиться многолюдством в своем до­
ме. — В. Ч.). Я немного работаю, немного купаюсь и 
много думаю о Вас. Кончится тем, что я начну пи­
сать книгу о Вас (юмор не покидает! — В. Ч.). <...> 
Ну, вот, дорогая, милая Флорочка! Не хочется мне 
уезжать. Так бы сидел с пером в руке и разговаривал 
бы с Вами. Желаю Вам хорошо отдохнуть, поработать 
и сильней привязаться ко мне — я об этом мечтаю.

Целую Вас. А. Т. ».
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Хочется без конца цитировать эти письма, кото­
рые погружают нас в тышлеровскую повседневную 
жизнь, но при этом всегда приподняты над бытом, 
одухотворены чувством.

Вот бурный «романтический» финал письма от
5 мая 1962 года:

«Вас я всегда вижу, слышу, чувствую и люблю и, 
когда пропитаюсь всем, что связано с Вами, я, веро­
ятно, начну работать и буду так работать, что забу... 
нет, все равно не забуду, буду видеть, слышать, лю­
бить Вас».

Стихи, стихи!
Письмо из Вереи от 23 мая 1962 года:
«Милая Флорочка!
Приятно лежать в постели, слушать музыку Ли­

ста и писать Вам письмо. Когда к этому прибавляет­
ся прекрасный солнечный день, хочется Вас видеть, 
быть с Вами. Ведь нам вместе хорошо, не правда ли? 
Пользуясь хорошей погодой, приступил к работе, 
режу дерево. За это время сделал 5 скульптур. От не­
привычки болят руки, спина и немного сердце. Ра­
ботаю на воздухе по 8—9 часов под непрестанным 
грачиным карканьем (к этому месту Флора делает 
примечание, что на тышлеровском участке росли 
две громадные сосны, где гнездились грачи. Жите­
ли Вереи их всячески гнали, а Тышлер им радовал­
ся. — В. Ч.). Если к вечеру усталость проходит, иду 
гулять. Один, и как хорошо, что один, никто мне не 
мешает думать о Вас и чувствовать Вас рядышком. 
Правда, со мной часто гуляет собака Мишка (Фло­
ра поясняет, что это рыжая собака соседа Феди. — 
В, Ч.). Но Мишка умница и все понимает. Гуляя, уви­
дел абстракционистски раскрашенных кур. Петух 
был спокоен, терпим и философски поглядывал на 
этакое оформительство. Петух, безусловно, был
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прогрессивней Андрея Лебедева (Андрей Лебедев — 
академик, искусствовед, боровшийся с формализ­
мом. Пикантность фразы в том, что он был директо­
ром института, в котором работала Флора. — В. Ч.).

Ну вот, я чувствую, что заболтался и начну гово­
рить неумные вещи, а посему обнимаю Вас сильно, 
сршьно, поцелую мою родненькую Флорочку.

Ваш Тышлер».
В приписке к письму Тышлер просит Флору пой­

ти на выставку акварели, где есть и его работы. Не 
выглядит ли он на общем фоне «абстракционистом».

Как видим, шутка в адрес петуха и кур обознача­
ла проблему, достаточно актуальную и в начале 
1960-х годов. Я, кстати, заглянула в книгу еще одно­
го Лебедева с инициалом «П» — «История русского 
советского искусства», изданную в 1963 году. Тыш­
лер в ней упоминается трижды и каждый раз в не­
гативном контексте. Репутация «формалиста» и 
«мистика» в «номенклатурно-искусствоведческих» 
кругах за ним прочно закрепилась.

Что же касается лирического содержания пись­
ма, — то мы наблюдаем некое смещение привычных 
акцентов. Обычно женщины чего-то хотели от Са­
ши Тышлера, а он «ускользал». Теперь же старею­
щий Тышлер эмоционально и творчески зависит от 
Флоры и с надеждой ее спрашивает: «Ведь нам вме­
сте хорошо, не правда ли?»

В письме полным-полно животных: грачи, петух 
и куры, собака Мишка. Тышлер животных любит и 
дорожит их обществом. Об этом я еще буду писать. 
А пока — следующее письмо из Вереи, написанное 
через три дня — 26 мая 1962 года:

«Дорогая Флорочка!
Мне кажется, что я Вас век не видел. А иногда 

кажется, что Вы и вовсе не существуете. Вы мое во­
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ображение. Мой сон. Но так или эдак, я по Вас ску­
чаю. Чувствую я себя хорошо, даже поправился. За­
кончил серию скульптур. Немного отдохну и возь­
мусь за эскизы “Они знали Маяк[овского]”. Хотя 
делать эту работу у меня особого желания нет, но 
ничего не поделаешь, деньги очень нужны и зарабо­
тать их нужно честно, благородно и даже красиво. 
(Тышлер уже оформлял эту пьесу В. К. Катаняна в 
1954 году для Государственного академического те­
атра драмы им. Пушкина. Вероятно, это был какой- 
то «повтор» для Художественного фонда. — В. Ч.у 
Я, кажется. Вам писал, что я все дни оглушен грачи­
ным карканьем, и когда они смолкают, им на смену 
приходит соловей, видимо, не первой категории — 
поет небрежно, с большими интервалами, будто от 
астмы, а может быть, ему надоело повторять одно и 
то же. Словом, “всюду жизнь”. Но вот если бы я хоть 
мизинцем мог бы коснуться Вас — совсем была бы 
жизнь, большая, красивая...

Целую Вас крепко, крепко.
Ваш А. Тышлер.

Вы мне часто снитесь. К чему бы это?»
Письмо написано как стихотворение. С рифму­

ющимися «кольцевыми» темами. В начале возника­
ет тема «сна» — Тышлеру кажется, что Флора — его 
сон. А в конце вьысняется, что она и впрямь ему ча­
сто снится. Кстати, многие графические и живо­
писные образы Флоры и впрямь словно привиде­
лись во сне.

Тышлеру надоело оформлять один и тот же спек­
такль, но и соловью, возможно, надоело «повторять 
одно и то же». И вот Тышлер усердно, а соловей —

 ̂В начале 1960-х годов Тышлер сделал в частности ряд по­
второв шекспировских эскизов для Художественного фонда.
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небрежно делают свое дело — и это «жизнь». Однако 
влюбленный тем и отличается от прочих смертных, 
что постоянно мечтает о своем «предмете» — пись­
мо завершается опять-таки Флорой, присутствие 
которой сделало бы жизнь «большой и красивой».

Письмо слагается почти в стихи, причем это 
происходит очень естественно и непринужденно. 
У Тышлера — врожденное чувство формы.

Тут появляется мотив усталости от театральных 
работ. В письмах к дочери он появился гораздо 
раньше.

В сущности, в 1961 году Тышлер делает свою по­
следнюю осуществленную театральную работу: 
оформляет оперу молодого Родиона Щедрина «Не 
только любовь» в Большом театре. При этом возник 
какой-то конфликт, о котором можно лишь догады­
ваться по косвенным материалам. Судя по всему, 
творческая воля Тышлера опять не совпала с режис­
серским замыслом, а также с «помпезными» тради­
циями Большого театра. В фильме, посвященном 
дирижеру Светланову, тот говорит Щедрину (с ко­
торым некогда учился на композиторском отделе­
нии Московской консерватории), что на опере «Не 
только любовь» его единственный раз освистали, а 
Щедрин подтверждает: «Было много свисту».

Не везло Тышлеру с операми! Прямо рок какой- 
то! Во время работы над «Семеном Котко» Про­
кофьева — был арестован Мейерхольд.

В 1947 году Тышлер оформил в ленинградском 
Малом оперном театре оперу Мурадели «Великая 
дружба». Ее показали в Ленинграде за два дня до ги­
бельной премьеры в Большом, на которой присут­
ствовал Сталин. Ему опера не понравилась, и она 
была повсеместно запрещена и «отмечена» поста­
новлением ЦК.
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Какая-то незадача случилась и в оперном спек­
такле 1961 года, который «молниеносно сошел со 
сцены». Ситуация со спектаклем Тышлера настолько 
задела, что он даже написал заметку «О постановке 
оперы Р. Щедрина “Не только любовь”», чего не де­
лал со времен «Короля Лира». Эту заметку через мно­
го лет Флора Сыркина включила в тышлеровский 
раздел сборника «Художники театра о своем творче­
стве». Сам Тышлер ничего не пишет о разногласиях 
с режиссером. Только о своем решении спектакля.

О возникших разногласиях с режиссером пишет 
в одной из своих статей о Тышлере Флора Сыркина 
и отчасти Родион Щедрин, отметивший, что худож­
ника «все дружно ругали». Оказывается, никто — 
«от министерских чинуш до хористов и музыкантов 
сценно-духового оркестра» — не понял его декора­
ций и костюмов ̂

Но что же произошло? Как «волшебной красо­
ты», по словам того же Щедрина, декорации и кос­
тюмы могли не понравиться, вплоть до того, что в 
неудаче, как пишет Флора, «театр совершенно неза­
служенно обвинил Тышлера»?!

Отчасти она объясняет ситуацию, говоря о рас­
хождении жизнеутверждающих, песенных и поэти­
ческих тышлеровских декораций, деревенских де­
вушек в разноцветных плащиках, собирающихся у 
околицы среди берез, и замысла режиссера, кото­
рый акцентировал «переживания героини и ковар­
ство ее возлюбленного»^

Однако и Сыркина чего-то недопоняла. Она пи­
шет, что Тышлер иллюстрировал «не только лю-

* Александр Тышлер и мир его фантазии: К 100-летию со 
дня рождения: Каталог. М., 1998. С. 50.

 ̂Сыркина Ф. Не мыслил себя без музыки. С. 97.
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бовь» как лейттему оперы. На первый план вышли 
«другие жизненные заботы и радости»Сам же Ты- 
шлер считал, что «тема оперы — любовь, хотя опера 
и называется “Не только любовь”»̂ .

Мне кажется, дело в том, что саму любовь он по­
нимает гораздо шире, чем режиссер, без мелодра­
матического пафоса, живее, естественнее, да просто 
веселее — так его серьезные письма Флоре всегда 
перемежаются шутливой интонацией. И судя по 
всему, такое прочтение было гораздо ближе к щед­
ринской «антипасторали». Я не зря вспоминаю лич­
ные тышлеровские письма. В оформление своего 
последнего спектакля Тышлер вложил много лич­
ных мотивов. Тут «аукнулись» все его прежние при­
вязанности — Шекспир, народный театр, любовь к 
Верее и ее пейзажам.

Причем Верея вошла в спектакль не только 
«пейзажами» («маленькие домики на низком го­
ризонте и огромное высокое голубое небо»)^ но 
Тышлер использовал ее глубинный пластический 
образ.

Он пишет, что ограничил место действия единой 
площадкой — «местом, где любит собираться моло­
дежь». И далее поясняет: «В его образе я шел от ар­
хитектуры деревенских ворот, на которых обычно 
видишь плакат “Добро пожаловать! ”»1

Флора Сыркина в своей статье замечает, что та­
кие березовые ворота обычно называются «верея».

' Сыркина Ф. Не мыслил себя без музыки. С. 97.
 ̂ Тышлер А. О постановке оперы Р. Щедрина «Не только 

любовь» / /  Художники театра о своем творчестве. М., 1973. 
С. 264.

 ̂Сыркина Ф. Не мыслил себя без музыки. С. 97.
Тышлер А. О постановке оперы Р. Щедрина «Не только 

любовь» / /  Художники театра о своем творчестве. С. 264.
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Так вот откуда название любимого Тышлером го­
родка-деревни!

Мне вспомнилось, что и перед въездом в дере­
веньку Ивановку Рязанской области, где я много 
лет проводила лето, действительно, были такие во­
рота с радушной надписью.

Тышлер «окольцевал» последнюю театральную 
работу пластическим образом, напоминавшим о 
любимой им Верее.

Думаю, что сама естественная и живая поэтика 
Тышлера (чего стоят эти цветные полиэтиленовые 
плащики девушек!) была чужда «академическому», 
несколько помпезному театру, каким в ту пору был 
Большой. Последний театральный «аккорд» оказал­
ся диссонирующим. Но ведь мы помним, что Тыш­
лер «никогда никого не слушался»... Теперь он це­
ликом отдался живописи, графике, скульптуре.

Все это были дела 1961 года. Вернемся в 1962-й, 
к тышлеровским письмам к Флоре из Вереи.

Два следующих письма посвящены очень важ­
ной, чуть ли не сакральной для обоих теме дней 
рождения, следующих у них одно за другим, снача­
ла у Тышлера, потом у Флоры.

Письмо от 30 июля 1962 года:
«Дорогая Флорочка!
26 — день в общем был не плохим, получил мно­

го телеграмм приветственных и в том числе от Вас. 
День был солнечный — точно он был Вами послан 
мне, как наилучший подарок. К дому подъехали 
2 машины с гостями. <...> ...было много суеты, бол­
товни, и я, конечно, устал от “шума городского”.

И уже на следующий день пошли дожди. Погос­
тив 2 дня, гости уехали, оставив следы буксующих 
колес, консервные банки, небольшое количество 
пустых бутылок и приятный утихающий шум в ушах
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(это пишет сам Тышлер, а вовсе не «изгонявшая» 
его друзей Флора. ~  В. Ч.). А  Вы были все время со 
мной. Я не расстаюсь с Вами, даже когда я рисую, 
пишу, мне кажется, что Вы стоите за спиной и охае­
те! А я будто не доволен, а все же приятно. Как Ва­
ши автодела? Кого Вы переехали? Я мало работаю, 
дожди и холодно. На терраске работать холодно, в 
доме тепло и не удобно. Подожду, будут же хорошие 
дни. Я ужасно хочу Вас видеть и слышать. На это од­
ного воображения не хватает, нужна реальность.

Целую Вас крепко, крепко.
Ваш А. Тышлер».

Как видим. Флора становится «мотором» твор­
чества Тышлера, и во время работы он с ней не рас­
стается. Ему очень важно, что она ценит и понима­
ет то, что он делает — «охает» от восторга.

Письмо от 10 августа 1962 года:
«Дорогая Флорочка!
4-го августа я послал Вам телеграмму. Хотел по­

говорить с Вами по телефону, но с Москвой связь 
была прервана из-за аварии. Боюсь, что и телеграм­
ма в этот день не пришла. Я ждал этого дня так же, 
как жду Вас, когда Вы должны прийти ко мне. В мо­
ей Верейской жизни ничего особенного не произо­
шло: ухаживаю за больной и работаю. Пишу много, 
долго — потом снова переписываю, нервничаю. 
Когда заканчиваю — все же не доволен. Когда надо 
подписать вещь — кажется, что подписываю фаль­
шивку. Пока не подписываю — подожду. Остался 
без красок, не рассчитал, и может, это к лучшему, 
сделаю небольшой перерыв, буду рисовать. Не в 
Вашем присутствии, к сожалению. Из-за периоди­
ческих дождей делаюсь психом. Правда, серая пого­
да хороша для живописи — это верно. Но она уже не 
серая. Кажется, будто ты сидишь в громадном аква­
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риуме. Нет, Солнце — это все. В Солнце можно ве­
рить — даже секту такую можно организовать. Я бе­
русь написать икону “Солнце — Бог”. Заодно свечи 
зажженные написать, чтобы свечи не покупать и не 
зажигать. А Вы, Флорочка, напишите молитву. На 
музыку объявим конкурс в Союзе композиторов. 
В крайнем случае, обратимся к Баху Сейчас, когда 
пишу, прекрасный солнечный день. Как Вы отпразд­
новали свой день рождения? Когда я бываю с Вами, 
Вы всегда говорите, что привязались ко мне. Вооб­
ражаю, как Вы отвязались от меня за это время раз­
луки.

Ну что ж! Надеюсь на самый маленький “узело­
чек”. Скоро вдогонку этого письма приеду, вероят­
но, 16-го. Чувствую я себя неважно. Часто просту­
жаюсь. А в Москве никак к врачу не пойду (в этом и 
Ваша вина), как приятно хоть долю вины приписать 
другому — сил нет за все одному отвечать.

Флорик, дорогой! Душевно Вас приветствую.
Ваш А. Тышлер».

В письме тема долгожданного Флориного дня 
рождения как-то пересекается с темой «Солнца — 
Бога», для которого художник напишет зажженные 
свечи. Такие же свечи Тышлер писал на головах де­
вушек в серии «День рождения», посвященной 
Флоре. Глухо звучит тема ревности («отвязались от 
меня за это время разлуки»).

Поздний Тышлер, как кажется, испытывает 
«хронический» любовный голод. Он будет ревно­
вать не только Флору, но и дочь Беллу, которая вы­
шла замуж и родила сына. В нем появится нечто от 
вздорной «ребячливости» короля Лира до его «по- 
взросления». Но это потом, пока же довольно ми­
лые намеки на ревность.

И еще замечание. Тышлеровские письма не нуж­
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даются в ответах, да Флора и не могла ему писать 
из-за Насти. Ответы он получает «по воздуху».

Из-за простуды он задержался в Верее несколь­
ко дольше, чем планировал.

Приведу отрывок из письма от 28 августа:
«Сегодня Вы мне снились, сон был длинный, со 

всеми парадоксами, нелепостями и штучками. 
И все же Вы во сне были на себя похожи, что редко 
бывает во сне и, как говорится, и на том спасибо. 
Я, пожалуй, весь сентябрь не проживу здесь. Н. С. 
(Настя. — В. Ч.) так плоха, что придется ее везти в 
больницу Вот так человек постепенно привыкает к 
печальной и довольно тяжелой жизни (я имею в ви­
ду себя). Я говорю — привыкает, но все же в моей 
жизни и в окружении есть еще много интересного и 
хорошего. Все это время, несмотря на недомогание, 
я работал. От некоторых вещей я все же добился не­
которого отражения моих желаний, чувств, а неко­
торые так и остались глухонемыми. Но ничего, я их 
заставлю, если не петь, то хоть “слово сказать”...»

Тышлер, зная, что Флора пишет книгу не только 
о нем, но и о И. Рабиновиче, рекомендует ей весьма 
интересный прием: «Одного из художников превра­
тить в очки и через них разглядывать другого». Но 
тут же себя обрывает — Флора меньше всего нужда­
ется в его «наивных советах». Флора изначально 
«книжница» и интеллектуалка, и Тышлер ей охотно 
уступает эту роль. В конце письма он совсем по-дет­
ски обижается, почему Флора, доставив его на маши­
не до дачи, так быстро исчезла. Флора в примечании 
оправдывается, что Тышлер по дороге «ударился го­
ловой о стекло», и она от его дачи «в ужасе уехала», 
так как «входить в его дом она не могла».

Важное пояснение! В августе 1962 года Флора еще 
не входила в дом Тышлеров (что противоречит рас­
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пространенной среди знакомых версии о том, что 
именно она ухаживала за больной Настей). Ухажи­
вал за женой сам Тышлер.

В очень тяжелой жизненной ситуации Тышлер 
не хочет перед Флорой выглядеть «несчастным», и, 
кажется, ему это удается.

И вот последнее письмо из Вереи, помеченное
6 сентября 1962 года, письмо полумедицинское-по- 
лутворческое:

«Дорогая Флорочка!
Сегодня чувствую себя хорошо. Вчера делали 

электрокардиограмму, о результатах ничего еще не 
знаю. Врач (женщина) бывает каждый день, гово­
рит, что были нервы в полном расстройстве. А как 
их “настроить”? Да, плохо сконструирован человек. 
Нет того, чтобы нервы можно было менять так же, 
как меняют струны на инструментах. Очень хочется 
работать, ну, хотя бы посмотреть то, что уже нарабо­
тал. Стоят вещи, повернутые спиной, точно они в 
обиде на меня. Ну, Бог с ними — встану, разозлюсь, 
всем плохо будет. Здесь хорошие дни, а вот сейчас 
слышу, гром гремит, опять явршся непрошенный 
надоедливый “гость”. Мечтаю хоть что-нибудь о 
Вас узнать, услышать... Мечтаю в Вашем присутст­
вии что-нибудь нарисовать для Вас, для Ваших де­
тишек и как-нибудь для “Бежика”. Пришли кровь 
брать, придут укол дибазола делать, потом придет 
врач и уже к вечеру посетители. Медицинский уход 
отличный. Вот, ничего от Вас не скрываю. Целую 
ужасно. А. Тышлер».

Последнее «минорное» письмо 1962 года, послед­
него года до общей «перемены участи». Но ни Тыш­
лер, ни Флора об этом не знают. Тышлер болеет, 
хандрит и мечтает что-нибудь нарисовать для всего 
Флориного семейства, вплоть до «Бежика».
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и  все эти умиленно-поэтические признания 
совмещаются с подробным «медицинским» отче­
том. Тут есть даже некий вызов («Вот, ничего от Вас 
не скрываю»).

Он хочет, чтобы Флора и это о нем знала и вовре­
мя ушла. Впрочем, должно быть, он все же надеет­
ся, что Флора не уйдет...

В коротком письме дочери в Минск, написанном 
в конце октября 1962 года, Тышлер сообщает но­
вость: они с Настей наконец-то получили новую от­
дельную квартиру из двух комнат. (Кстати сказать, 
квартиру очень маленькую — чуть больше 20 квад­
ратных метров.)

Появляется новый тышлеровский адрес: Верх­
няя Масловка, 9, квартира 14.

Через несколько лет он получит и мастерскую на 
этой «улице художников».

В самом начале рокового 1963 года Тышлер пи­
шет дочери в Минск подробное письмо, вознаграж­
дающее ее за его длительное молчание:

«Дорогая Беллочка!
Настя и я также благодарим тебя за подарок. Он 

очень понравился ей: посылка пришла в ночь под 
Новый год. Настя очень болеет, — она периодичес­
ки лежит в больнице. Дома она больше лежит, уха­
живаю за ней я. Очень, очень мне ее жалко. Я чувст­
вую себя неплохо и только иногда побаливаю, 
особенно сердце. Ты меня прости, что я не пишу те­
бе, у меня бывают в этом роде “припадки”, и все же 
я еще раз напомню тебе, что мое поведение никако­
го отношения не имеет к моему чувству и любви к 
тебе. Очень я люблю Юдеску и вообще вы хорошие 
“ребята”...

Тебя я не забываю. Часто думаю о тебе. Не могу 
свыкнуться с твоей новой ролью матери. Еще раз
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шепчу тебе на ухо, — люблю тебя, моя милая дочу­
рочка».

Какой-то «припадок» любви! Причем если в 
письмах к интеллектуалке Флоре любовь выражена 
почти в «стихотворной» форме, где сплетаются те­
мы быта, творчества и любовного томления, — то 
тут просто беспрерывное повторение слов любви. 
Едва ли Тышлер лгал. Свою «рубенсовскую дочь» 
(как он представлял ее гостям) он действительно 
очень любрш. Но тут слышен какой-то надрывный 
звук — словно ему самому отчаянно недостает люб­
ви. Да ведь и в самом деле он был в отдалении от лю- 
бяш,их его и любимых им женщин — Флоры, Бел­
лы. Его ранит даже то, что у Беллы родился сын и 
частичку любви она отдает сыну.

Впоследствии в письме к дочери, которая сама 
готовила сына к школе, он обиженно замечает: 
«Я только не люблю, когда матери любят своих де­
тей больше, чем своих отцов».

А Флора, тогда уже тышлеровская жена, к пись­
му делает шутливую приписку: «Ревнивый твой 
отец, видимо, хочет, чтобы ты его тоже учила».

Вновь возникает тема «капризного ребенка» — 
короля Лира, которому хочется, чтобы дочери лю­
били только его! Тышлер и впрямь безумно ревнив. 
Когда Белла и дочери Флоры, Таня и Люба, сдружив­
шись, шалили и хохотали в Верее, «папочка, когда это 
происходило без него, ужасно ревновал и злился».

Тышлер так устроен, что ему нужно «много 
любви», он должен в ней купаться, как это было у 
Федора Тютчева. Это всепоглош;ающее и неудовле­
творенное желание отчасти «разряжается» в его ра­
ботах — женских образах конца 1950—1960-х годов. 
Их поразительно много! И почти за каждым стоит 
Флора, связывая все тематические нити: «океанида»,
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«модница», «обнаженная», девушка с цветами и со 
свечами на голове, героиня портретов и беглых зари­
совок — многоликая, таинственная, ускользающая...

В эти годы он вновь обращается к серии «Само­
деятельный театр», начатой еще в 1930-е годы. Мо­
тив для него необычайно важен. Тышлеру всегда 
хотелось уловить колдовской переход от реальнос­
ти живой к реальности театральной, условной, час­
то преображающей даже кукольное и муляжное. 
Вспомним, как он описывает античные статуи в ко­
ридоре Киевского училища: они то живые, пред­
ставшие в фантастическом «театральном» освеще­
нии, то окончательно мертвые. Эту магию театра, 
оживляющего все, что попадает в его круг, — он 
изображает в одной из работ 1932 года, где «самоде­
ятельный» занавес, крепясь на двух обструганных 
столбах, делит пространство на отдаленные подмо­
стки с лицедействующими актерами в чем-то вроде 
тог и просцениум, где «самодеятельный» актер при­
вязывает розовой веревкой к столбу смешную хав­
ронью в соломенной шляпе с деревцем вместо пера 
(«Агитспектакль», 1932). Тут высокое «лицедейст­
во» забавно сталкивается с наивным «балаганом». 
И все сияет тем ослепительным, желто-туманным, 
ни солнечным, ни лунным светом, который отлича­
ет многие тышлеровские акварельные и живописные 
работы 30-х годов (от акварельной серии «Батуми», 
1930, до живописной серии «Материнство», 1932).

Эта сияющая желтизна, вероятно, как-то харак­
теризует его внутреннее состояние — стремление 
избежать слишком сильных, трагических пережи­
ваний и потрясений, увидеть мир по возможности 
праздничным и приветливым.

Возвращение к серии «Самодеятельный театр» в 
конце 1950-х годов ознаменовано, напротив, бурным
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всплеском чувств, пробуждением от долгих лет отре­
шенного «покоя», что отразилось на цветовой гамме.

В работе 1959 года «Самодеятельность (Песня 
народная)» цвету возвращена густота и земная «ма­
териальность». Все вновь, как когда-то в 1920-х го­
дах, строится на контрасте теплого и холодного, — 
красного и синего тонов, причем красный и его от­
тенки доминируют в нижней части холста — в изо­
бражении поющих на самодеятельной сцене жен­
щин, гармониста в кумачовой рубахе, красноватой, 
словно от закатного солнца, травы и холма, на кото­
ром в отдалении белеют мелкие домики. Верхняя же 
часть — сам плотный перекрученный занавес и не­
бо, которое за ним открывается, — тонет в синеве.

Я уже писала, что во Флоре Тышлер словно бы 
обрел возможность совмещения разных «бытий­
ных» начал своей жизни, которые прежде не сов­
мещались, — дома, размеренного уклада и беско­
нечной, «цыганской» дороги, жизни на вольной 
природе. Мне кажется, что мотив «самодеятельного 
театра» в новом варианте как раз и передает эту ис­
комую гармонию «дома» и «космоса», пространства 
закрытого и открытого.

В чеховской «Чайке» самодеятельное представ­
ление пьесы Треплева идет в естественных декора­
циях озера, неба, луны, только очерченных магиче­
ским кругом сцены и занавеса.

То же происходит и здесь.
Подмостки и занавес композиций из этой серии 

обычно «распахнуты» в естественное пространство 
с небом, холмами и далекими домиками. Круг сце­
ны — это почти что дом, нечто устойчивое и посто­
янное, имеющее свое ограниченное пространство. 
Но оно не замкнуто театральной «стеной», а откры­
то в природный мир.
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Вероятно, такая «композиция пространства» бы­
ла ддя художника, избегавшего замкнутых прост­
ранств, особенно привлекательна — серия будет 
продолжаться и модифицироваться до конца жизни, 
обретая все большую динамичность и эмоциональ­
ную взволнованность («Представление с чучелами», 
серия «Самодеятельный театр», 1975; «Ряженые», 
серия «Русский народный кукольный театр», 1977)...

...Девятого мая 1963 года или чуть раньше —
7 мая (Флора путается в датах)... Этот день, празд­
ничный или предпраздничный, Тышлер решает 
провести с Флорой. Принарядившись, как это за 
ним всегда водилось, он едет на улицу Вавилова, где 
жил отец Флоры — академик и вся его семья

Флора его угощает лакомствами, и Тышлер не­
много отходит от гнетущей домашней атмосферы, — 
ведь Настя давно и серьезно больна, почти не вста­
ет с постели...

Он настолько оживлен, что ему хочется погля­
деть на вновь открывшийся универмаг «Москва», 
расположенный неподалеку от Флориного дома. Но 
там, на эскалаторе, ведущем на второй этаж, ему 
становится плохо.

Флора спешно везет его в академическую поли­
клинику, к которой прикреплена вся ее семья.

Тышлеру велено немедленно лечь в постель.
Флора на такси отвозит его в его собственный 

дом на Масловку. Прежде она в этот дом не входила, 
но сейчас пришлось войти, — ведь Тышлера нужно 
было уложить, а Настя болела. Думаю, что в этот 
день, «у двери гроба» Настя с Флорой примирилась. 
Точно так же через несколько дней она примирится

' В 1969 году отец Флоры получит квартиру на улице Горь­
кого.
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с сыном Тышлера Сашей, который заглянет к от­
цу, — но того уже в квартире не застанет.

На следующий день после поездки к Флоре Ты- 
шлер попадет в больницу с инфарктом. Поразитель­
но, но у него еще хватит сил успокоить Флору из 
больницы запиской от 10 мая.

«Дорогой Флорик,
Спасибо Вам за все и цветы. Чувствую себя хоро­

шо. Уже все “пытки” надо мной проделали. <...>
Врач говорит, что у меня ничего серьезного нет, 

лежу я свободно и верчусь вокруг своей оси. Пере­
дайте привет Насте. Не забывайте меня, крошку.

Ваш А. Т.».
Привет Насте, который он передает через Флору, 

как раз и говорит о том, что произошло «примире­
ние». Тышлер конечно же надеется, что Флора не 
оставит Настю в беде — на попечении лишь сосе- 
дей-художников.

А «крошка» — вечная тышлеровская самоирония.
Все развивалось с бешеной скоростью. Через не­

сколько дней уже саму Настю забрали в больницу. 
Сын Тышлера Саша, придя ее навестить после их 
примирения, дома Насти уже не застал.

Флора Сыркина пишет в Минск письмо Белле о 
болезни Тышлера и Насти. Письмо сохранилось в 
архиве дочери. Оно датируется 20 июня. Написано 
ровным красивым почерком, очень подробное. Ве­
роятно, Тышлер боялся, что дочь «сорвется» в 
Москву, и просил Флору ее успокоить — за больны­
ми очень хорошо присматривают, к Тышлеру она 
ходит ежедневно, а Анастасию Степановну навеща­
ет в очередь с другими знакомыми семьи Тышлеров.

Уже даже найдена женщина, которая в будущем, 
когда они оба вернутся домой, будет ухаживать за 
Анастасией Степановной...
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Однако в конце июня Настя умерла. Сохрани­
лось письмо, написанное дрожащей рукой больно­
го Тышлера, почти без знаков препинания, из боль­
ницы в больницу своей верной подруге. Оно 
написано 18 июня 1963 года, — Настя еще жива.

«Дорогая Настя,
Я счастлив, что могу тебе хоть пару слов напи­

сать. Чувствую себя лучше. Сейчас прохожу лечеб­
ную физкультуру. <...>

Вот у меня нет больше сил писать, и сил нет в ру­
ках, и на душе тяжко.

Тебя я нежно обнимаю и крепко целую. Твой 
очень больной Саша.

Если начну сидеть, буду писать чаще».
Ответа от Насти он не ждал — у нее было плохо с 

глазами. Письмо передал кто-то из общих знако­
мых, возможно. Флора.

Смерть Насти от Тышлера поначалу скрыли. По­
хоронили ее без него. На похороны едва успела Бел­
ла, которая, навестив в больнице отца, о Насте ему 
не сказала.

В июле Тышлер — уже дома, на Масловке. Одна­
ко рядом с ним нет Насти, но есть Флора.

Горе и радость переплелись, перемешались. 
Впоследствии Тышлер напишет Белле, как он вмес­
те с Флорой и женой покойного двоюродного брата 
посетили могилу Насти — он хочет оформить ее мо­
гилу «скромно и просто», и само это место «тихое и 
скромное, какой была сама Настя».

А еще находясь в больнице, он напишет Белле: 
«...после известия о смерти Насти я, конечно, опять 
сдал, но теперь понемногу отхожу, но прийти в себя 
не могу. Плохо сплю и — появилось большое какое- 
то тревожное состояние. Совесть у меня перед ней 
чиста. Я долгие годы был возле нее, я все делал, что
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было в силах моих, чтобы облегчить, продлить 
жизнь ее...»

Есть летучий рисунок черным фломастером, по­
меченный как раз 1963 годом, в котором узнается На­
стя, но Настя — юная, в причудливом «театральном» 
наряде и в головном уборе, напоминающем домик с 
кровлей. Этот чудесный рисунок Флора Сыркина 
поместит и в своей книге о Тышлере, где он значится 
просто как «Театральный костюм», и в серию тышле- 
ровских рисунков, попавших в книгу «Связующая 
нить. Александр Тышлер. Борис Пастернак» (Став­
рополь, 1990), где он назван «Девушка в колпачке».

Флора рисунки подбирала «со смыслом» и наря­
ду с теми, которые посвящались ей, выбрала не­
сколько с «мифом» о первой жене.

В рисунке узнается ее поэтический образ — 
скромная причудница, чем-то опечаленная, строй­
ная, в очерченном фломастером складчатом одея­
нии, склонившая головку в театральном колпачке. 
Тут есть отсыл к давней вдохновенной «Девушке 
под кровлей». Это же касается и рисунка 1964 года 
«Девушка с домиком», своеобразного графического 
варианта «Девушки под кровлей» — вплоть до озор­
ных флажков, которыми окружен домик. Но глаза 
героини, некогда доверчиво, с близорукой рассе­
янностью распахнутые в мир, — теперь опущены. 
Лоб и правая половина лица заштрихованы почти 
до черноты. Образ производит впечатление глубо­
кой печали.

Эти лирические воспоминания о первой жене 
чередуются с рисунками Флоры, помеченными тем 
же 1963 годом.

Она включена в ритм современного города, его 
высотных домов и магазинов, на фоне которых уз­
нается ее необычайно вытянутая, «башнеобразная»
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фигура (Тышлер называя Флору «палочкой») с под­
черкнутой грудью и какой-то замедленной мечта­
тельностью облика, противоречащей «урбанисти­
ческому» мотиву («Женщина и город», «Модница», 
обе 1963).

Но она же — очень динамично нарисованная 
фломастером «океанида» с рыбой, парусником и 
флажками на голове (1963), она же — победитель­
ная восточная красавица в карнавальном наряде с 
обнаженной грудью («Девушка в карнавальном на­
ряде», 1963).

Как видим, и в творчестве грусть и радость, вос­
поминания и мечты о будущем — все смешалось.

Трагический опыт этого года отразился в целом 
ряде последующих работ художника.

В 1964 году у Тышлера вновь, как когда-то, воз­
никает «расстрельная» серия, графическая и живо­
писная. Он возвращается к серии «Расстрел голубя» 
в живописном и литографическом варианте, созда­
ет серию «Казненный ангел», тоже в двух вариантах. 
В этом «возврате» чувствуется и воспоминание о 
прежнем «безумии» середины 1920-х годов, из кото­
рого вытянула любовь и преданность Насти, и но­
вая волна трагических переживаний, связанная со 
смертью Насти и с размышлениями о собственной 
жизни, о неясном будущем.

Поражают работы из живописной серии «Каз­
ненный ангел» 1964 года. Одну из них с чертом в ро­
ли ангела я уже прежде рассматривала. Сейчас обра­
щусь к несколько иному варианту, где отчетливо 
проступает жгучий личный подтекст

Тышлер вновь возвращается к «табуированному» 
для себя мотиву — «учись стрелять». Но, в сущнос­
ти, стрелять обучился вовсе не он. Самого художни­
ка можно отождествить с фигурой поверженного
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крылатого демона с рожками, неестественно изо­
гнувшегося на земле и покорно скрестившего руки 
на груди. Он «крылат», то есть соприроден ангель­
скому племени, в отличие от изображенного в дру­
гом варианте черта. Хотя ангелы бестелесны и бес­
полы, Тышлер дает понять, что поверженный — 
мужчина. А вот крылатое воинство, вооруженное 
палками и с яростной жестокостью повергнувшее 
наземь своего собрата, — состоит... из рыжеволосых 
женщин и детей. Слабый пол и милые ангелочки 
прекрасно орудуют палками.

Мотив поражает своей неожиданностью и жес­
токостью. Поневоле вспоминаешь ситуацию Тыш- 
лера, потерявшего жизненную опору — Настю. Те­
перь он окружен враждующими женщинами и 
детьми. И перед ними всеми он «виноват», и все они 
могут его «сразить».

В пушкинских черновиках стихотворения «Вос­
поминание» есть строки о двух женщинах — анге­
лах, посланных ему некогда судьбой. Теперь же, 
умершие, они встают перед ним «с крыльями и пла­
менным мечом». Какие-то сходные трагические пе­
реживания были и у Тышлера, отразившись в рабо­
тах серии «Казненный ангел».

С этими переживаниями связана и апокалип­
тическая, на предельных нотах экспрессии напи­
санная и нарисованная серия «Набат», героями 
которой тоже становятся «крылатые» существа, 
оповещающие мир звоном колоколов о возникшей 
опасности. Начатая во второй половине 1960-х го­
дов, она продолжится до конца жизни, сопровож­
дая какие-то моменты горечи и отчаяния.

Но даже эти апокалиптические композиции 
поражают фантастической причудливостью. Коло­
кола то находятся внутри крыльев звонящей в них
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полуобнаженной кричащей женщины (1968), то 
представляют собой завершение коромысла, кото­
рое держит на плечах тоже полуобнаженная, но 
более гармоничная золотоволосая крылатая жен­
щина, — а в них изо всех сил звонят маленькие ан­
гелочки (1979), то этот колокол держат «зависшие» 
в небе ангелы-амурчики, а звонит в них исступлен­
ная женщина, напоминающая косо поставленную 
«падающую» башню (1971). Все эти композиции 
вынесены в «открытый» космос, и в них разверты­
ваются «небесные мистерии».

Этот «набатный» колокол мы увидим в одной 
из последних работ художника, написанной в год 
смерти, где толпы взволнованных людей взбирают­
ся по узким лестницам своего сказочного жилища 
(«Верблюд» из серии «Архитектура. Сказочный го­
род», 1980Х

Но Тышлер не был бы Тышлером, если бы не по­
пытался отыскать какую-то альтернативу апока­
липсису. Ею стала тоже «космическая» и тоже «ми- 
стериальная» серия «Благовест» (впоследствии по 
цензурным соображениям переименованная в 
«Мир миру»), начатая в том же 1968 году и тоже пи­
савшаяся до конца жизни. В ней летящий над зем­
лей крылатый ангел с трубой, звучащим рогом, а 
иногда и с гитарой, — разносит повсюду радостную 
весть. Причем пейзажи, над которыми он пролета­
ет, часто напоминают виды Вереи.

В двух этих сериях художнику удается трансфор­
мировать свои страхи, сомнения и надежды в рабо­
ты общечеловеческого звучания.

Кстати сказать, живописная и графическая се­
рия «Фашизм», начатая тоже в 1960-е годы и про­
долженная в 1970-х, в этом отношении мне пред­
ставляется несколько «головной», публицистически
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однозначной, хотя у Тышлера и тут, как прежде в се­
рии «Махновщина», были личные мотивы для нена­
висти к фашистам — они убили его брата.

Тут «неживое» окончательно мертвеет. Ощети­
нившиеся жерлами пушек механические монстры 
слишком «эмблематичны», чтобы вызывать живые 
эмоции, будить воображение. Тут зло явлено в сво­
ей голой прямолинейности и однозначности, без 
тех сложных обертонов, которыми сопровождается 
образ черта-демона, да и позднего Махно.

Личная подсветка в тышлеровских работах не­
обычайно важна!

Ведь даже в такой «чувственный» мотив, как «об­
наженная», он, под влиянием каких-то тревожных 
и горестных мыслей и воспоминаний, может внести 
иной, чем прежде, трагический оттенок, что мы ви­
дим в работе 1968 года из серии «Обнаженная».

Тут снова комната со скамейкой и зеленым ков­
риком под ногами у юной девушки, печально скло­
нившей голову и скрестившей руки.

Одежда не победительными крыльями поднята 
над головой (как было в образах, навеянных Фло­
рой), а спустилась к ногам. Замкнутое пространство 
комнаты, на этот раз не прорезанное окном, дано 
в какой-то фантастической, едва ли не «обратной» 
перспективе древнерусского искусства с нагро­
мождением скошенных, непараллельных прямых. 
К древнерусскому искусству отсылает и условная 
трактовка тела, в особенности — скрещенные ру­
ки-палочки. Перед нами словно юная мученица, 
ожидающая казни. Образ восходит явно не к Флоре, 
возможно, это «вариации» на тему Татьяны Арис­
тарховой.

Но все эти и трагические, и лирические, и жиз­
неутверждающие мотивы 1960-х годов так или ина­
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че передают жизнь души «очнувшейся», деятель­
ной, невероятно чутко реагирующей на все вокруг...

Выйдя из больницы, Тышлер в июле 1963 года 
пишет дочери о своей новой жизни, определяя но­
вый статус Флоры Сыркиной. Это ему необходимо 
сделать. Ведь обе женщины друг друга недолюбли­
вают. За Тышлера всегда идет «борьба».

Привожу выдержки из этого письма:
«Ты, Беллушенька, спрашиваешь... кто за мной 

присматривает — отвечаю: Флора — она все время со 
мной и готовит она же и очень вкусно, чего не ожидал».

Это некий «укол» дочери. Настя и Белла — «хо­
зяйки», а «интеллектуалки» никогда «хозяйками» не 
были, но вот привередливый Тышлер заявляет, что 
Флора «вкусно готовит». Он может с гордостью со­
общить дочери, что не просто «не одинок», но окру­
жен заботой. Флора устроила празднование его дня 
рождения 26 июля. (Эти даты были, как мы знаем, 
для обоих очень важны.) Тышлер описывает, как ве­
село проходило застолье (где ему приходилось быть 
только свидетелем — ни пить, ни есть), и в конце 
мягкий упрек дочери: «Было много телеграмм, кро­
ме тебя и Саши, все поздравили меня».

Можно предположить, что детей (как это часто 
бывает) не устраивала перспектива новой женитьбы 
отца. А в 1964 году он и впрямь оформил свои отно­
шения с Флорой. Сбылось его пророчество в давней 
работе «Еврейская свадьба». (В 1964 году возникло 
«Падение ангела» как реакция на бесконечную пе­
ред всеми близкими «виноватость»!)

Между тем Тышлер Флору любил! Но любил он 
и своих детей. Примирить эти «стороны» было, как 
всегда, невозможно. Настя детей Тышлера не очень 
привечала. Холодные отношения сохранятся между 
ними и Флорой.
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Не без мстительности она отметит в одном из 
примечаний к тышлеровским письмам, что после 
его смерти замечательный дом в Верее, завещанный 
детям, был ими немедленно продан и тут же пошел 
на слом.

Об этом, конечно, можно только горько пожалеть!
Дочь Белла в своих воспоминаниях будет напи­

рать на то, что Флора изолировала Тышлера от всех 
прежних друзей.

На это можно заметить, что Тышлер «командо­
вать» собой никому не позволял.

С Флорой у него началась какая-то новая жизнь. 
И в нее не вписывались некоторые прежние друзья. 
Кроме того, Тышлер и сам хотел большего уедине­
ния. Об этом напишет его внук, чьи воспоминания 
впереди.

В том же июльском письме к дочери: «Меня на­
вещают друзья и всякий народ, конечно, художни­
ки. Но Флора не дает им меня забалтывать».

Сказано без осуждения, напротив, Флора его 
«спасает», освобождая время для отдыха и работы. 
А работал Тышлер — ежедневно.

Глава двенадцатая 
НОВАЯ ЖИЗНЬ

Каков я прежде был, та­
ков и ныне я...

А. Пушкин

«Воцарение» в доме Тышлера Флоры Сыркиной, 
а скорее — их новая встреча в конце 1950-х и впрямь 
ознаменовали какой-то новый этап личной и твор­
ческой жизни художника, хотя... все намечен­
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ные им некогда жизненные правила — остались при 
нем. Он ни от чего не отрекался. Но 1960-е годы — 
момент активного вхождения искусства художника 
в культурную жизнь Москвы. Я уже писала о двух 
его выставках 1964 и 1966 годов. С конца 1960-х и в 
1970-х годах пройдут еще три его персональные вы­
ставки в выставочном зале на улице Вавилова 
(1969, 1974, 1978), которые, по свидетельству Еле­
ны Аксельрод, дочери художника Меера Аксель­
рода, сделают этот зал популярным. За Тышлером, 
как это всегда бывало, потянутся и другие худож­
ники.

Однако ореол «полулегальности» (для руководя­
щих искусством чиновников) будет окружать Тыш- 
лера до конца его дней.

Его положение в художественной среде парадок­
сально. Как Ахматову, Пастернака, Мандельшта­
ма, — интеллигенция считает его «классиком» и бо­
лее того — «гением». Но он не вписывается в 
создавшийся художественный контекст. Он «двух 
станов не боец»: не входит в «оппозиционный» ан­
деграунд с выставками на Малой Грузинской, но и 
творчески далек от новой волны художников, чле­
нов МОСХа, объединенных в статьях критика 
Александра Каменского в идейно-стилевое единст­
во под названием «суровый стиль». Это Павел Ни­
конов, Николай Андронов, Дмитрий Жилинский 
(кое с кем из них Тышлер дружит «домами»).

Но и «правые» и «левые» на него оглядываются, 
к нему прислушиваются.

В архиве дочери художника сохранилась фото­
графия, на которой Тышлер с сосредоточенным ли­
цом о чем-то беседует с молодым, высоченным Ми­
хаилом Шемякиным, — на фоне собственных работ 
в выставочном зале на улице Вавилова. Опыт тыш-
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леровской «театральности» и «фантастичности» яв­
но не прошел мимо начинающего «авангардиста», 
покинувшего Россию в 1971 году.

Талантливейший Виктор Попков, начинавший в 
радах «суровых», спрашивает у него, почему он не 
выступает в печати. Наверняка хочет поучиться у 
мастера.

В самом деле, почему Тышлер не публикует ста­
тьи, не выступает в печати? Когда-то же выступал!

Но это осознанная позиция. Теперь он не хочет 
тратить энергию и силы на «мелочи». Думаю, что и 
к ситуации «оттепели» он относился настороженно; 
и в самом деле больших «свобод» для искусства она 
не принесла.

Его живопись не приспосабливается к «злобе 
дня». Напротив, он становится «мифологичнее» и 
обобщеннее, чем в 1920—1930-е годы, годы «бури и 
натиска», когда он сам активно участвовал в обще­
ственной жизни страны, писал «Махновщину» и 
«Гражданскую войну». Теперь даже одиночные ра­
боты из этих серий представляют собой «экзистен­
циальные» размышления, о чем я уже писала.

В этой связи интересны метаморфозы образа 
Махно. В работах 1930-х годов еще ощутима аура 
конкретно-исторической личности с ее каким-то 
«противоестественным» желанием прикинуться 
нежной и мечтательной женщиной, при грубой и 
жестокой мужской внешней и внутренней сути.

В работе 1950 года «Махно на (черном) коне» (се­
рия «Махновщина») образ мифологизируется и не­
сколько героизируется. За Махно чудятся какие-то 
«роковые» силы времени и человеческой судьбы.

В поздней работе «Махно на коне» (серия «Мах­
новщина», 1976) идет дальнейшая разработка обра­
за в экзистенциальном и личном планах.
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Этот Махно изображен в голубовато-синих «воз­
душных» тонах, усиливающих мифологическое зву­
чание образа. Сама композиция по сути повторяет 
композицию «Махно на (черном) коне» 1950 года, 
но появляются некоторые парадоксальные и гро­
тескные детали, препятствующие прежней «геро­
изации».

«Синий всадник» сидит на синем коне в синем 
воздушном пространстве, где вдалеке видны до­
мишки. Но теперь он женственно откинулся назад, 
а лошадь игриво подняла копыто и наклонила го­
лову в шляпке. Шляпы у лошадей бывали и преж­
де — это «бытовая» деталь оберегания лошадей 
от солнца. Но теперь шляпка увенчана букетиком 
цветов. Лошадь — «дама». А два охраняющих Мах­
но бойца, перепоясанные пулеметными лентами, 
со штыками в руках, — подозрительно смахивают 
на женщин, в кокетливых шляпках, с накрашенны­
ми губами.

Тышлер осмысляет ситуацию в современном 
мире (и в собственной жизни), где «правят бал» 
женщины. И вояка Махно в окружении женщин 
выглядит изнеженным и слабым. В трактовке этого 
Махно ощутимы ноты самоиронии.

Интересно, что некоторые тышлеровские быв­
шие коллеги по ОСТу переживают в 1960—1970-е 
годы взрыв нового интереса к современности.

Яркие жанры из жизни простых людей пишет 
Юрий Пименов, как прежде, очень живо улавливая 
«воздух» современности. Александр Лабас в сериях 
акварелей рисует приметы новой Москвы — шум­
ные улицы, уличные переходы, сценки в метро и в 
кабинах машин, в основе которых «метафизика сча­
стья», мысль о бесценности каждого мига обьщен- 
ной жизни.
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у  Тышлера такого прямого обращения к общест­
венным реалиям мы не встретим, хотя его женские 
и в особенности мужские типажи порой напомина­
ют «хиппующую» молодежь 1960-х годов.

Даже его поздняя серия «Путешествие в космос» 
представляет собой фантастическую мечту о косми­
ческом пространстве, где люди будут свободно пе­
ремещаться на летающих «трамвайчиках».

Очень «косвенный» ответ на реальные полеты в 
космос российских космонавтов.

По сути, он выходит в какое-то иное простран­
ство и время, где его собеседниками становятся 
Шагал, Пикассо, Модильяни, а также великие жи­
вописцы прошлых веков...

В начале 1960-х годов практически покончив­
ший с оформлением театральных спектаклей, он за­
мещает тоску по театру разнообразными сериями 
условно-игровых, театрализованных работ, предво­
схищая «театральные» мотивы у целого ряда после­
дующих художников (Н. Нестерова, Т. Назаренко, 
О. Булгакова).

У Тышлера это серии «Балаганчик», «Карусель», 
«Карнавал», «Старинный русский театр», «Самоде­
ятельный театр» и др.

В этих сериях он работает с пространством, ста­
вит перед собой новые колористические и компози­
ционные задачи. Очень часто он сталкивает и пре­
ображает «живое» и «неживое». Еще подростком он 
подметил, что античная статуя в темном коридоре 
может «ожить», а в классе совсем «умереть». Вот и 
теперь, во всеоружии мастерства, Тышлер изобра­
жает всевозможные превращения живого и неживо­
го в композициях со скоморохами, ряжеными, чу­
челами, масками, куклами...
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в одном из блокнотов 1970-х годов Тышлер шари­
ковой ручкой виртуозно работает с маской, заостряя 
и удлиняя ей нос, меняя выражение глаз, всячески 
оживляя, казалось бы, совершенно «муляжное».

Этот же прием мы встречаем в серии «Скоморо­
хи». В работе «Скоморох и маска» (серия «Скоморо­
хи», 1975) невероятно живому, дураковатому выра­
жению лица скомороха, стоящего в профиль с 
выпученным глазом и открытым ртом, противосто­
ит «мертвая» маска, которую он держит перед со­
бой. А вот в «Дудочке» из той же серии оживает ли­
цо, составленное из двух профилей—масок. Идет 
забавная игра с возможностями увидеть это лицо в 
его «тройном» единстве. В зеленоватой синеве с 
красными вспышками белеют три дудочки, четыре 
руки, одно «составное» лицо—маска и три развесе­
лые куклы-скомороха на шляпе этого скрывшегося 
за масками персонажа. Во всех этих эксцентричес­
ких «превращениях» проявляется «шутовская», 
«протестная» нота, свойственная Тышлеру с юности.

Но не изменяет он и своему давнему пристрас­
тию к «девушкам» — их лицам, причудливым голо­
вным уборам и нарядам.

Тут можно обнаружить некоторые изменения. 
В начале 1960-х годов в сериях «День рождения», 
навеянных Флорой, они были «натюрмортны», за­
крыты, погружены в себя. В 1970-е годы они более 
экспрессивны, повернуты к зрителю, их вырази­
тельные лица повторяются из года в год. Запомина­
ется «Девушка с лентой» (1976), примыкающая к се­
рии «Диван со свечами», в эмоциональном порыве 
повернувшая к зрителю лицо с бездонными глазами 
без зрачков (как у Модильяни), с полуоткрытым, за­
гадочно улыбающимся ртом. Ее длинное платье со­
ставлено из заостренных геометрических фигур и

284



напоминает металлическую башню, контрастирую­
щую с нежной женственностью лица и длинной ру­
ки с браслетом.

Во всем этом ощутим даже некий вызов, жела­
ние противопоставить «естественному» старению 
молодую горячую экспрессию, живость и яркость 
чувств.

Когда больного Гейне четыре сиделки уносили в 
ванную, он успел выкрикнуть приятелю, что жен­
щины до сих пор носят его на руках. Вышедшего из 
больницы Тышлера Флора купала, однажды даже 
попросила это сделать Беллу.

Не стала ли эта повышенная экспрессивность в 
изображении «девушек» неким тышлеровским от­
ветом на «немощи» организма?! Он не хотел стареть, 
терять свою радость и любовь!

Постепенно его домашняя жизнь с Флорой уст­
раивается.

Первое время после больницы он с ней — час­
тый посетитель домов творчества и санаториев, где 
Флора очень любила бывать. Но Тышлер остался ве­
рен Верее.

В письме к дочери он пишет, что не променяет 
«одно бревно старое дома в Верее на весь архитек­
турный ансамбль санатория в Узком».

В домашнем быту он весел и шутлив. Его шутки 
расходятся по Москве. Елена Аксельрод приводит 
тышлеровскую фразу, что он хотел бы хоть один Но­
вый год встретить без винегрета и стукача.

Со стукачом все ясно, а чем не угодил винегрет? 
Оказывается и тут — причуды человека тонкой ор­
ганизации, которые касаются и еды. В гостях Тыш­
лер ел «одни бутербродики», а дома спешил к до­
машнему ужину, приготовленному прежде Настей, 
а теперь Флорой или приехавшей в гости Беллой.
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Дочь приводит еще один пример тышлеровского 
юмора. Однажды она с сыном приехала в Москву на 
Новый год, захватив с собой фаршированную ин­
дейку. За праздничным столом собралось все разно­
шерстное семейство: Тышлер, Белла с Борькой, 
Флора и две ее дочери от первого брака — Таня и 
Люба.

Тышлер встал и произнес тост: за пятерых пре­
красных дам. Борька стал пересчитывать «дам», но 
число не сходилось.

— Дедушка, а почему за пятерых?
— А индейка? — невозмутимо ответил Тышлер.
Все расхохотались.
Оживляется и жизнь в Верее.
Белла пишет, что туда, особенно на день рожде­

ния хозяина, съезжались молодые художники с же­
нами — Никичи, Курилко-Рюмины, Жилинские, 
Сойфертис... Машин у них тогда не было — приез­
жали и уезжали на автобусе, и могли не только есть, 
но и пить.

Варили картошку в ведре, вели беседы, играли в 
футбол и ходили гулять на Раточку — любимое ты- 
шлеровское место. На дне этой речушки было мно­
го разноцветных отшлифованных камней. Тышлер 
отыскивал «куриных богов» (продырявленные кам­
ни) и дарил их гостям на счастье.

Но получал подарки и он сам. Так, дипломат и 
коллекционер Владимир Семенов подарил ему рос­
кошный арабский ковер и дубленку. Тышлер смог, 
наконец, сменить старую кожаную куртку, подарен­
ную еще Лилей Брик (и накрепко запомнившуюся 
юной Тане Осмеркиной), на дубленку, которая ему 
очень шла. Вещи он любил, и они его красили. Но с 
удовольствием он ходил и в маленькие местные ма­
газинчики, ездил с гостями в Боровск и Можайск.
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Из этих «путешествий» он привозил красивые чаш­
ки и блюдца, пренебрегая сервизами, где «все оди­
наковое».

(Я читала, что Арсений Тарковский любил про­
гулки по поселковым магазинчикам, чему не меша­
ла даже затрудненность ходьбы на протезе. Общ­
ность «простых радостей» утонченнейших людей!)

Белла описывает «идиллическую» жизнь летней 
Вереи, где много народу, но каждый занят своим де­
лом: Тышлер поднимался на террасу, где работал 
каждое утро. Флора стучала на машинке, Таня сади­
лась рисовать, Люба подметала пол, Борька играл в 
«войнушку», а она сама священнодействовала на 
кухне. Однажды сам Тышлер испек ржаных лепе­
шек на соде и всех угостил (что Елена Гальперина 
посчитала бы страшным «мещанством», но ее те­
перь в гости не звали).

После обеда в любую погоду шли гулять и брали 
с собой палки, выструганные Тышлером специаль­
но для этого случая. После жаркого дня в избе ста­
новилось сыро, и он растапливал печь, не довер5Ш 
эту работу никому...

Однако речь идет о ситуации общего присутст­
вия в доме, что бывало далеко не всегда. Белла с 
Борькой уезжали в Минск, Флора из-за дел и болез­
ней часто оставалась в Москве.

Возникающее одиночество Тышлер переносил 
очень тяжело — переставал есть, хандрил, не мог 
работать. Ему необходим был «климат» любви, за­
боты, веселья. Он и сам любил создавать этот кли­
мат, приписывая к холодноватым Флориным пись­
мам к Белле «поцелуйную часть».

С Флорой отношения складывались иначе, чем с 
безропотной Настей. Они, судя по всему, были не­
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ровные и бурные. Оба быстро зажигались и вскипа­
ли — Львы!

Белла описывает несколько таких «сцен».
Вот Тышлер в ярости кричит: «Вон из моего до­

ма!» — а Флора на коленях умоляет ее простить.
Вот Флора, видимо, недолюбливая художника 

Никича, отсиживается на кухне, а потом вбегает в 
комнату, говоря, что все было не так, как тот расска­
зывает. А Тышлер яростно кричит, что верит Ники- 
чу, а не ей.

Вероятно, так оно и было. Но Белла видела ссо­
ры, а были и примирения, скрытые от ее глаз. Были 
удивительные письма и лиричнейшие рисунки.

Я уже писала о ревнивом нраве Тышлера, да и 
Флора могла ревновать к той же Татьяне Аристар­
ховой.

И все эти бурные эмоции окрашивают позднюю 
живопись Тышлера какой-то сильной экспрессией, 
иногда брутальной и жесткой, как в «Кукле для би­
тья» (1978), иногда порывистой и романтичной, как 
в серии «Легенда о девушке-кентавре» («Путешест­
вие», 1970-е годы).

Кстати, об Аристарховой. У меня нет сведений о 
том, как складывались их отношения при Флоре. 
Но ясно, что Тышлер посещал семью сына, где мог 
встретиться и со своей давней любовью. В 1976 году, 
когда она умерла, Тышлер стал посещать сына вме­
сте с Флорой.

В «Семейных портретах» 1960—1970-х годов уга­
дываются члены семьи Аристарховой — сын Саша, 
его жена, их сын, она сама — в разных комбинациях. 
В двух «Семейных портретах» 1967 года (№ 1 и 2) из 
серии «Соседи моего детства» — это семейство не­
кой «цирковой четверкой» выстраивается в прост­
ранстве комнаты, отбрасывая на стене тени, что со­
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здает ощущение «многорукого» чудовища (№ 1), или 
позирует, уже без ребенка, громадным треугольни­
ком вписываясь в космическое пространство (№ 2).

Персонаж Татьяны Аристарховой, в сущности, 
такого же возраста, как жена сына. Тышлер, как 
правило, «пренебрегает» реальным возрастом жен­
щин. Но есть гораздо более выразительные образы, 
восходящие, судя по всему, к этой же модели, и пи­
сались они на протяжении десятилетий в 1960— 
1970-е годы!

В архиве Татьяны Аристарховой есть тышлеров- 
ская портретная зарисовка лежащей Татоши, сделан­
ная в 1930 году, но есть и несколько выразительных 
эскизов, навеянных этой же моделью с причудли­
выми сооружениями на головах. Когда они сде­
ланы? Весьма вероятно, что уже в 1960-е годы, ког­
да Тышлер вновь стал ее видеть, приходя в гости к 
сыну.

В целом ряде тышлеровских живописных работ 
1960—1970-х годов эти эскизы варьируются. Мо­
дель очень похожа на Флору (общий, любимый Ты- 
шлером женский тип!), но обладает более вырази­
тельной «актерской» мимикой, более подвижным и 
живым лицом и огромными глазами, которые выде­
ляются на небольшом округлом личике.

Вот она в шляпке, напоминающей скворечник, в 
задумчивости прижимает к себе птенца («Сквореч­
ня», серия «Шелковая лестница», 1968), а вот в не­
выразимой печали, в позе рембрандтовского Урии, 
прижимает руку к груди, причем «карусельная» 
шляпа и карнавальный костюм противоречат этой 
печали, создавая пластический конфликт («Кару­
сель», серия «Карусель», 1966).

С Аристарховой связаны в основном карнаваль­
ные и театральные мотивы — все же она и по скла­
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ду, и по профессии — актриса. Причем такого бо­
гатства выражений, такой экспрессивной мимики 
не возникает при изображении ни одной другой мо­
дели!

Как видим, «нота» Аристарховой, вроде бы сов­
сем заглохшая к середине 1930-х годов, в позднем 
тышлеровском творчестве вновь начинает звучать. 
Вероятно, как-то звучала и в жизни.

Приведу несколько отрывков из воспоминаний 
тышлеровского внука, сына Саши Тышлера-млад- 
шего, которые дают какой-то иной ракурс жизни 
стареющего Тышлера, чем мемуары дочери Беллы. 
Внук видел деда достаточно редко и запомнил ка­
кие-то «взлетные» моменты этих встреч:

«В нашей семье существовал культ А. Г., который 
создал мой папа Ал. Ал. У него был странный ком­
плекс безмерного обожания творчества А. Г. и сы­
новней нелюбви. Впервые я увиделся с дедом, ког­
да мне исполнилось 5 лет. Он был приглашен на мой 
день рождения. Когда он пришел, я с испугом залез 
под стол и просидел там большую часть его визита. 
Дед подарил мне коробку чешских цветных каран­
дашей KOH-i-NOOR, которые очаровательно пах­
ли. К этим карандашам у меня было особое отноше­
ние, и все, что я ими ни рисовал, у меня вызывало 
восторг.

Лет в 12—13 меня отдали к частному преподава­
телю по рисунку. Было скучно. Когда дед увидел 
мои рисунки, он сказал, что мне вредно учиться, так 
как меня испортят советские педагоги, но сам учить 
меня отказывался.

Атмосфера в его квартире на Масловке была 
очень необычайной для меня, привыкшего к тес­
ным коммуналкам и серым хрущевкам. Поражали 
антикварная мебель, коллекция древних икон, рез­
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ная скульптура из липового дерева, покрытая льня­
ным маслом, медные ступки и подносы. Все было 
подобрано с тонким вкусом. Интерьер создавал 
особое тышлеровское пространство, чувство изме­
ненной реальности, маленькой вселенной посреди 
враждебного холодного космоса советской дейст­
вительности. Это вселяло в сердце надежду и чувст­
во гармонии... Особенно ярко запомнился один 
день из моего детства. Приехала Белла из Минска, и 
мы с моим отцом отправились на встречу с ней и де­
дом на Дзержинской. Встретились в “Детском ми­
ре”. Дед подарил мне модель “Бьюика” 54 года 
красного цвета. Для меня это было неописуемой 
радостью. Самый лучший подарок в моей жизни! 
Потом мы гуляли по Кировской. Зашли в Чайный 
магазин (ныне магазин «Чай — кофе» на Мясниц­
кой. — В. Ч.) с его кофейными ароматами. Я был 
обескуражен запахом и интерьером. Все в этот день 
казалось особенным, сказочным, волшебным. 
Впервые в моей жизни я испытал счастье от таких, 
казалось бы, простых событий и вещей. Возможно, 
что я попал в зону тышлеровского восприятия мира 
и пережил то, что художник переживал каждый 
миг».

В воспоминаниях внука схвачены, как мне ка­
жется, некие полярные составляющие мира «позд­
него» Тышлера.

С одной стороны, тяготение к эстетизирован­
ной, изолированной от суеты повседневности ре­
альности. Некий уход в балаганно-кукольный мир, 
где порой как-то не хватает «живой» природы, люб­
ви, воздуха, пусть даже балаганные куклы, чучела, 
скоморохи в масках, ряженые на полотнах худож­
ника «оживают».

С другой стороны, возникает мир детский, ска­
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зочный, драматичный и праздничный, где важны 
«простые» события и вещи.

Этот открытый в реальную жизнь мир встречаем 
в особенно интимных и камерных работах художни­
ка — в сериях «Диван со свечами», «Лунный свет», 
«Цветочные полки», в многочисленных «девуш­
ках», «обнаженных», «океанидах», запечатленных в 
живописных и графических вариантах.

Приведу еще отрывок из воспоминаний внука: 
«После армии я стал чаще видеться с дедом; когда 
умерла Тата (папина мама), дед и Флора стали наве­
щать отца и приглашать нас на Масловку. Я зачас­
тил к нему со своей новой женой Ольгой, которая
А. Г. нравилась. Он дарил ей дорогие украшения и 
давал нам деньги. Когда мы навещали его мастер­
скую, он всегда, прежде чем открыть дверь, накры­
вал мольберт покрывалом. Никогда не показывал 
неоконченные полотна. Он также очень бережно 
относился к кистям. Хвалился, что они ему служат 
годами, тщательно мыл их и сушил после работы. 
Срок жизни моих кистей — около месяца.

В разговорах со мной он признавался, что ему 
не хочется бывать на людях. Окружающий мир его 
пугал и отвращал. Он творил в вакууме, который, 
как батискаф, защищал его от давления внешнего 
мира».

Даже в этом отрывке мы видим, что «изоляция» 
от мира была далеко не полной. Положим, Тышле- 
ру приятно было общество молодой и красивой же­
ны Игоря, он дарил ей драгоценности, то есть ходил 
в магазин, выбирал...

Натиску «кукольного», «механического», став­
шего сухой «эмблемой», противостояло то живое, 
горячее, детское, что художнику удалось пронести 
через всю жизнь.
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и  тут я хочу написать о замечательной тышле- 
ровской поздней работе «Лунный свет» 1972 года (се­
рия «Лунный свет»), которую Александр Каменский 
считал «вершиной тышлеровского мастерства»

Все тышлеровское творчество пронизано любо­
вью и говорит о любви. Но в этой поздней работе, 
как в «Темных аллеях» пожилого Ивана Бунина, 
удивительно наглядно переданы молодое упоение, 
счастье, красота (и подспудный трагизм!) любви.

Художник тут действительно берет за основу 
свои молодые работы, но обогащает их возникшей 
артистической свободой и мощным, уже без всяких 
признаков гротеска, лиризмом. Он теперь может се­
бе это позволить!

Работа перекликается с ранней «Женщиной и 
аэропланом», — во всяком случае, к ней восходит 
образ девушки, «вписанный» в фигуру обнимающе­
го ее юноши. Без прежних абстрактных пространст­
венных штудий такую композицию не создать!

Все, что было утрировано в ранней работе, те­
перь очищено и опоэтизировано. «Мочалка» желто­
ватых волос превратилась в роскошное, сверкающее, 
как драгоценность, «руно», переданное отдельными 
касаниями кисти.

«Египетский» разворот лица преобразился в 
нежный светящийся овал, где неожиданное нало­
жение ракурсов представляется почти естествен­
ным. Образы юных влюбленных необыкновенно 
конкретны. Возможно, Тышлер представлял своего 
внука с женой или кого-то еще из близких ему мо­
лодых людей. Но все пропущено через собственное 
сердце и обобщено.

* Каменский А. Александр Тышлер в жизни и зазеркалье. 
С. 33-39.
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Возникает «формула любви» в нежнейшем и ли­
ричнейшем варианте, где фигуры влюбленных на­
писаны словно самим «лунным светом» и тонут в 
«лунном сиянии»...

Глава тринадцатая 
ДВИЖЕНИЕ К НАЧАЛУ

Зато слова: цветок, ребенок, зверь — 
Приходят на уста все чаще.

В. Ходасевич. Стансы

Поздний Тышлер все более молодел, двигался не 
к концу, а к началу.

Это касается не его облика — на фоне молодой 
эффектной Флоры он уже не кажется молодым, хо­
тя юношеский «горячий» взгляд он сохранил до 
конца своих дней.

Дело касается его внутреннего мира. Он всегда, 
как ребенок, жил «впечатлениями», а, положим, не 
размышлениями и не воспоминаниями. Все его 
«воспоминания» тут же становились «впечатления­
ми», включались в живой контекст «теперешних» 
переживаний. Даже серия «Соседи моего детства», 
написанная с оттенком шутливой стилизации под 
«старую фотографию», подсвечивалась и утепля­
лась живыми эмоциями.

К старости его детские черты стали как-то осо­
бенно, «контрастно» внятны, бросались в глаза.

Возвращение к «началу» ошутимо и в творчест­
ве. В 1977 году он обращается к своим юношеским 
абстрактным композициям «Цвет и форма в прост­
ранстве», создав по старым рисункам новые живо­
писные вариации (1923—1977).
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Из этого следует, что абстракция была в некото­
ром смысле «фундаментом» всего его последующе­
го творчества, и он от нее никогда не отрекался.

Но, может быть, еще нагляднее его возвращение 
в юность, и особенно детство, отразилось в его ха­
рактере и поступках. Уж не знаю, сознательно или 
бессознательно, но дочь в своих воспоминаниях 
описала множество таких «детских» черт, роднящих 
пожилого Тышлера с внуком Борькой.

В Верее они вместе слушали сказки по радио в 
исполнении Ильинского или Литвинова. Тышлер 
прерывал работу, ложился на диван и закрывал гла­
за. В этом ощутима некая «техника» переключения, 
ухода из реальности в мир воображения, которой 
Тышлер, судя по всему, владел в совершенстве. 
И использовал ее в своем творчестве. Так, положим, 
серию «Космос» («Путешествие в космос») он пи­
сал с «закрытыми глазами», то есть вглядывался в 
образы своего воображения^

Когда появился телевизор, они с Борькой смот­
рели мультики и Чаплина. И тут характерен «дет­
ский» выбор репертуара. Иногда они с Борькой не 
могли поделить купленную в магазине нарядную 
игрушку, — и внук уступал ее деду (уж не знаю, как 
младший или как старший?). Думаю, Тышлеру иг­
рушка нужна была для работы воображения — бу­
дила фантазию.

Но когда Борька прибрал тышлеровский сарай, 
дед, растрогавшись, подарил ему транзистор, кото­
рым сам очень дорожил. В нем сохранилось юноше­
ское великодушие. Кстати говоря, всех своих ближ­
них (а порой и дальних) он осыпал подарками и 
деньгами. Дарил и работы, но Флора за этим строго

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (Тышлер рассказывает).
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следила и, как рассказывают, иногда в коридоре 
могла отобрать подаренное Тышлером.

Работы покупали музеи и коллекционеры. И во­
обще Флора не хотела их «распылять», хотя конеч­
но же все это выглядело не лучшим образом.

В семидесятые годы дочь привезла ему джинсы. 
Он поначалу хотел носить их только в Верее («они в 
огромном количестве шагают по Москве»), но по­
том эта молодежная мода пришлась ему по ду­
ше — он стал носить джинсы и в Москве.

Белла называла его своим ребенком, напоминая 
в этом отношении Настю, всегда Тышлера опекав­
шую. Когда Белла приезжала из Минска, он спра­
шивал: «А что ты мне привезла?» И очень радовался 
подаркам. Любил праздники — Новый год, дни 
рождения.

Иными словами, в нем сохранилась живая дет­
скость, которую он не подавлял, а культивировал. 
Это чувствовали и об этом писали многие тышле- 
ровские знакомые последних лет. Вениамин Каве­
рин ему писал: «...у меня такое впечатление, что Вы 
сберегли свое детство и повели его за руку за собой, 
преврапдая (по-разному) в дивное средство искусст­
ва. Вы сохранили даже ту “повторяемость”, которая 
характерна для детей, по тысяче раз произносивших 
поразившее их слово» ̂

Критик Александр Каменский поздравил Тыш­
лера с семидесятилетием письмом, в котором писал 
о «чистоте и звонкости детского голоса»^

Все это было очевидно для людей творческих, в 
той или иной мере тоже сохранявших детские черты.

 ̂Александр Тышлер и мир его фантазии: К 100-летию со 
дня рождения: Каталог. С. 42.

 ̂РГАЛИ. Фонд А. Тышлера.
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Иногда Тышлер становился «капризным ребен­
ком», Лиром до его прозрения, — о чем я уже писа­
ла. Но это своеобразные издержки «детскости», не 
позволяющие видеть Тышлера с «крылышками». 
Он и сам не прочь был отождествиться с чертями, 
соблазняющими гитарными серенадами юных дам.

Хочется написать и о его отношении к живот­
ным. Оно тоже «из детства», детской близости ко 
всем живому.

Мы помним из писем Флоре, что Тышлер не 
прогонял со своего участка грачей (единственный в 
Верее!) и работал под их грай. Животные интуици­
ей чувствовали его любовь. Татьяна Тарасова-Кра­
сина пишет: «Стоило Тышлеру появиться в Верее, 
как немедленно у их дома возникал Мишка — бе­
лый пушистый пес. (Флора пишет, что Мишка был 
рыжий. — В. Ч.) У него были хозяева, но он изме- 
H5UI им с Тышлером, которого обожал. Появлялась 
серая кошка, иногда она сопровождала его на “пле­
нэр” . (У Тышлера в блокноте есть несколько «коша­
чьих» зарисовок. — В. Ч.) Он любил животных са­
мых простых, беспородных, видел их красивыми, 
неповторимыми, часто говорил: “Посмотри, какие 
у него [Мишки] красивые полосочки идут от угол­
ков глаз к ушам”. Или: “До чего нежные и тонкие 
оттенки шерстки!” — это про моего Барсика. Для 
всех других это были самые простецкие, ничем не 
примечательные собака, кот или воробей»^

(Интересно, что и в живописи он изображал 
«простые» вещи, но в необычных сочетаниях!)

Еще более удивительные истории рассказывает 
Белла.

* РГАЛИ. Фонд А. Тышлера {Тарасова-Красина Т. Милый
Саша. Рукопись).
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Оказывается, что когда в верейском доме строи­
ли новое крыльцо, то Тышлер насто5Ц1, чтобы под 
ним было место для собак и кошек — как защита от 
дождя.

В конце участка была яма для пищевых отходов, 
и туда каждый вечер направлялась семья ежей. Ты­
шлер следил, чтобы для них была еда, и потом бежал 
проверить, все ли они съели.

Белла много писала ему о своей собаке Джесси, 
и Тышлер мечтал ее увидеть. Однажды Белла и 
впрямь привезла ее в Верею. Собака Тышлера так 
полюбила, что по утрам кидалась к нему в постель и 
лизала. Тогда он говорил: «Сегодня я умываться не 
буду, Джеська меня всего вылизала». Прощаясь, он 
грустно сказал, что мечтал «побыть с собакой, а по­
был с человеком».

Он и впрямь «очеловечивал» своих любимых жи­
вотных. Подаренная Флорой канарейка, по его сло­
вам, при пении «так надрывалась», точно хотела, 
чтобы Белла с Борькой ее услышали. Словно и ка­
нарейка вместе с Тышлером ожидала из Минска его 
дочь и внука!

И все эти очень живые и очень непосредствен­
ные, «детские» эмоции, сохраненные до старости, 
Тышлер вкладывал в свои холсты и графику.

Совершенно удивителен тышлеровский рисунок, 
иллюстрирующий «Хорошее отношение к лошадям»
В. Маяковского, выполненный в 1950-е годы. Это бо­
лее развернутая вариация на тему рисунка 1930 года.

Лирический герой — двойник Маяковского, 
держит лошадь на руках, как возлюбленную, при­
чем их фигуры сливаются, так что трудно опреде­
лить, где лошадь, а где поэт. Грива превращена ка­
рандашом художника в подобие пышной женской 
прически, морда тянется к букету цветов, протяну­
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тому поэтом. Тут опять комически и лирически 
сливается «лошадиное» и «женское». Рисунок со­
вершенно виртуозен по целостности и лиризму ху­
дожественного образа.

Одна из самых последних тышлеровских живо­
писных серий, над которой он работал в два послед­
них года жизни, как раз и посвящена «простым» жи­
вотным в причудливых сочетаниях («Архитектура. 
Сказочный город», 1979—1980). Поражает «детская» 
безудержность фантазии в изображении слона, жи­
рафа и верблюда, представших в космическом про­
странстве. Художник создает свою архитектуру — 
архитектуру органических форм и детской выдумки. 
Длинная шея жирафа становится башней с окнами 
и балконами, а наверху — смотровая площадка — 
место для романтических встреч. «Эйфелева баш­
ня» — ажурная металлическая «мертвая» конструк­
ция — здесь преобразилась в конструкцию живую и 
по-детски увлекательную.

Столь же причудливо осмыслен верблюд — зна­
комый по Ташкенту и описанный некогда сыну. Его 
туловище изрезано окнами, а взобраться в «квар­
тиры» можно только по крутым приставным лест­
ницам.

Такая же лестница ведет наверх, где над тулови­
щем и головой верблюда — прямоугольная площад­
ка с колоколом, флагами, возбужденными людьми.

Тышлер всю жизнь работал с «открытым» и 
«замкнутым» пространством, разнообразно их со­
единяя. В этом выразились две его противополож­
ные «тяги» — к «замкнутому» пространству дома и к 
«открытости» природного мира.

В «Лирическом цикле» — выбор сделан в пользу 
дома — плетеной корзины с «окнами». Окна — не­
обходимая деталь, так как пространства, замкнутые
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«наглухо», вызывают у него безотчетный страх, не­
что вроде «клаустрофобии». В «Цыганах» возобла­
дала жизнь на природе, кибитки нужны только для 
переездов. В «Самодеятельном театре» найдена не­
кая гармония дома и мира, пространство сцены — 
своеобразный дом — распахнуто в природный мир.

В последней серии «Сказочный город» — доми­
нантой становится вертикаль, путь от дома к небе­
сам, что особенно заметно в «Верблюде», последней 
работе серии, написанной в год смерти.

Эти сны о животных-домах причудливы и беспо­
койны. Беспокойны устремленные вверх пристав­
ные лестницы, сочетание контрастных тонов: теп­
лого, коричнево-розового низа и холодноватого, 
сине-зеленого небесного свода со вспышками «по­
жара», с движущимися вверх людьми, преодолева­
ющими лестницу за лестницей...

Это сны о движении, о порыве ввысь, о преодо­
лении, о животных и людях, о непостижимости, 
красоте и трагизме мира и о грозовых разрядах люб­
ви и смерти...

Глава четырнадцатая 

И СНОВА ФЛОРА

...Творец
Тебя мне ниспослал...

А. Пушкин. Мадонна

Флора Сыркина — добрый (а иногда и злой!) ан­
гел тышлеровской жизни, составительница почти 
всех его прижизненных каталогов, автор первой мо­
нографии о его творчестве, устроительница его дел, 
разделяющая с ним трудную жизнь художника с ее
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падениями и взлетами. У позднего Тышлера, в сущ­
ности, нет друга-мужчины, поверенного его мыс­
лей и чувств. Делится он своим сокровенным толь­
ко с Флорой.

Я уже приводила письма Тышлера к Флоре пери­
ода их новой встречи после многолетней разлуки. 
Теперь есть смысл вчитаться в его поздние письма, 
когда Флора давно уже его жена.

Изменилась ли их интонация? Может быть, лю­
бовь со временем превратилась в привьику? Может, 
Флора вызывает уже только раздражение (что отча­
сти звучит в воспоминаниях дочери)? Это раздраже­
ние неминуемо бы прорвалось, даже если это пись­
ма и записки в больницу (а письма к Флоре в 
основном и писались, когда она попадала в это ма­
лоприятное учреждение).

В январе 1966 года, в самый разгар подготовки 
тышлеровской выставки в Музее изобразительных 
искусств. Флора попадает в больницу в связи с 
предстоящей ей черепно-мозговой операцией. Ап­
рельские письма этого года связаны с операцией и 
выздоровлением.

В 1978 году она оказалась в Боткинской по пово­
ду гипертонического криза и уже в больнице слома­
ла лодыжку.

В 1979 году она попала в автомобильную аварию 
и лежала в московской квартире, а Тышлер писал ей 
из Вереи.

Привожу отрывки из этих писем.
Январь 1966 года:
«Милая дорогая моя Флорочка!
Большое тебе спасибо за письмо. Как-то сразу 

стало веселей, хотя, как говорят, на душе скребут 
кошки, чувствую себя хорошо, сплю хорошо, ем 
хорошо и к тому же достал боржоми (предписан­
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ное врачом. — В. Ч.), так что получается полная 
гармония».

И финал: «Ну вот, милый мой дружок, прелест­
ная моя Флорочка-палочка, слушайся врачей... 
<...> Целую крепко, обнимаю, крепко, еще раз це­
лую, будь здорова.

Твой беспокойный художник Саша не черный 
уже». (Тышлер обыгрывает имя поэта Саши Черно­
го. -  В, Ч.)

А  вот письмо сразу после операции, от 17 апреля 
1966 года:

«Милый мой Флорик!
Ну, значит все в порядке — Ура!!! Все позади — 

ура!!! Я счастлив. Жду момента, когда увижу твою 
головушку, твои глазки улыбающиеся. Целый ряд 
вопросов, связанный с твоей операцией, “улажен” 
и на это пусть будет — ура!!! Одним словом, я сейчас 
лишился речи и могу кричать только — ура!!! Бел­
лочка — гениальный ребенок и все твои близкие 
сверхгениальные, им ура!!!

Теперь о себе скажу, что “парень” я неплохой. 
Ура!!! Флорику милому дорогому. Обнимаю твою 
раненую головушку нежно, нежно, так, чтобы она 
скорее зажила.

Саша».
Такой накал эмоций был у Тышлера только в 

записке сестре Тамаре, связанной с его романом с 
Татьяной Аристарховой и эйфорией в ожидании 
рождения сына.

На людях всегда достаточно сдержанный, с 
близкими он давал волю порывам «экстатической» 
радости.

А вот письмо, написанное на следующий день, 
где бурная радость выразилась в обращении:

«Мой дорогой Ангел!!!
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Искали тебе виноград, но не нашли, достали сок 
винограда, и тут же я и Беллочка едем к тебе, чтобы 
передать.

Почему у тебя температура? Я спокоен, но тети 
твои уже шумят. Миленькая Флорочка, я очень тебя 
люблю. Сегодня немного работал — отнепривьики 
устал — пятки болят. Все время думаю о тебе. Обни­
маю тебя, целую сильно, сильно.

Твой Сашик.
Беллочка прелестное суш;ество».

Третье письмо, помеченное все тем же 18 апреля:
«Дорогая моя, родненькая Флорочка!
Все время вижу тебя в белом тюрбане, хочется 

тебя рисовать, целовать и вообще приложить свои 
губы к любому твоему месту. Очень по тебе я ску­
чаю. Мне все время до твоей операции не хотелось 
работать, а теперь хочу работать. Когда уже сущест­
вует радость — хочется работать, и если сегодня 
ничего не помешает, пойду в мастерскую, которую я 
совершенно забросил. Чувствую себя прилично. 
Белка изумительное существо, замечательный орга­
низатор. Флорочка, милая моя, я обожаю тебя, ты 
моя любовь — ты мой первый лучший зритель. Все, 
что я делаю в искусстве, — все делаю для тебя. Вы­
здоравливай. Крепко тебя целую и нежно, нежно 
обнимаю мою Флорочку.

Твой Саша».
Письмо поразительное! Тышлер все более удаля­

ется от участия в «общественной жизни», он не пре­
подает, не пишет статей, не выступает на телевиде­
нии. Он уже не работает для театра, что предполагало 
общение с «людьми театра». Он все более уходит в 
свой мир, где центром становится Флора, не только 
любимая женщина, но и «лучший зритель», способ­
ный оценить его работу.
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в  одном из последующих писем он называет 
Флору «дорогое мое дитя». Если Настя была для 
Тышлера скорее матерью, то Флора стала «дочкой». 
И дело не только в разнице возрастов — Белла была 
младше Флоры, но играла роль опекающей, «взрос­
лой». А Флора то и дело нуждалась в помощи и со­
чувствии, и Тышлер открывал в себе необъятный 
запас нежности и заботливости. Он готовит ей ко­
фе, колет орехи, режет колбасу — для больницы.

В одном из писем Тышлер перечисляет тех лю­
дей, которые интересуются больной Флорой. Это их 
общие друзья, в отличие от художников, которые 
порой имели дело лишь с Тышлером, а Флора отси­
живалась на кухне (как в случае с Никичем).

Приведу этот список очень известных и тогда, и 
теперь имен: Лиля Брик и Василий Катанян, 
скульптор Сарра Лебедева, кинорежиссер и кино­
оператор Сергей Урусевский с женой, Любовь 
Эренбург ~  жена Ильи Эренбурга, коллекционеры 
Денисовы и Семеновы, бывшие остовцы — Алек­
сандр Лабас и Меер Аксельрод...

Как видим, круг друзей достаточно широк, Фло­
ра не всех «отвадила».

Навещает Тышлер и Флориных девочек, живу­
щих с дедом на улице Вавилова, причем пишет 
Флоре, что обе они похорошели и он по ним ску­
чает.

В письме от 23 апреля — любопытный штрих. 
Один из пейзажей Вереи у Тышлера приобрело Ми­
нистерство иностранных дел, и Громыко, тогдаш­
ний министр иностранных дел, отвез его в Италию 
для подарка Фонфани — итальянскому министру 
иностранных дел. Тышлер острит: «Я бы на месте 
Фонфани подарил его Третьяковке». В остроте — 
горькая ирония. Тышлер хочет признания у себя на
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родине. Хочет, чтобы новые работы тоже были в 
Третьяковке.

Есть в письмах и реакция на знаменательную 
выставку 1966 года в Музее изобразительных ис­
кусств — Тышлер пишет, что находится «под ее впе­
чатлением». Эта выставка, прошедшая с огромным 
успехом, конечно же дала много новых сил и много 
радостных эмоций.

А вот письмо, написанное 3 августа 1966 года из 
Вереи, накануне дня рождения Флоры. Сама она в 
это время проходила в Москве курс послеопераци­
онного облучения. Приведу отрывок письма, из ко­
торого ясно, что дата осталась «сакральной» и влюб­
ленность никуда не ушла:

«Как ты, моя радость, себя чувствуешь? Я не ос­
тавляю тебя ни на секунду, бесконечно думаю о те­
бе, думаю хорошо, думаю так, как может думать лю­
бящий и влюбленный. Да! Да! Так что мне не 
скучно».

И в конце пишет, что 4 августа, конечно, пошлет 
телеграмму.

Проходит 12 лет — огромный срок для семейных 
отношений. Может быть, теперь появятся «раздра­
жение» и «привычка», будничный «брюзжащий» 
тон?

Письмо из Москвы в Боткинскую больницу, где 
оказалась Флора. От 3 июля 1978 года — Тышлеру, 
между прочим, 80 лет!

«Дорогая моя Флорочка!
Все твои беды и страдания я, конечно, пережи­

ваю, но все обойдется хорошо, даже твои костыли 
(если тебе к ним нужно будет прибегнуть) буду при­
ветствовать как самых близких помощников в на­
шей жизни — “конструктивно”. (Флора в больнице 
сломала лодыжку — В. Ч.) Живу я хорошо. Без Лю-
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бы (дочь Флоры. — в. Ч.) я бы, конечно, пропал. 
Иногда мне кажется, что я нахожусь в детском доме 
и каждый день жду долгожданную Любу. Иногда у 
нас происходят “стычки”, но я ведь капризный ре­
бенок. И прелестная Таня тоже приносит много хо­
рошего в наш маленький коллектив.

О других моих переживаниях, которых у меня 
копошится множество, я писать не буду. Ты их хоро­
шо знаешь.

Жду тебя Флорочка, “палочка” на двух “палоч­
ках”, а можно и без них.

Целую крепко, крепко. Твой Саша».
Много нежности, юмора и самоиронии. Ника­

кого «брюзжания» не замечается! Флора понимает 
его «без слов», ей не нужно все объяснять. Нежность 
окутывает не только Флору, но и ее дочек. «Преле­
стная» Тага, старшая, уже замужем и живет отдель­
но. Тышлер остался «на попечении» младшей, 
Любы, выступающей в роли «взрослой», а он — «ка­
призный ребенок». Трогают строчки о «детском до­
ме» — без любви и заботы Тышлер увядает, ему ста­
новится холодно и пустынно, «как в детском доме». 
В нем живут, как я уже писала, неиссякаюш;ая до 
конца жизни потребность в любви и желание обжи­
того и веселого домашнего очага. Флора для него 
остается молодой и привлекательной, и никакие 
«костыли» этому не могут помешать.

За год до этого письма, в 1977 году, он делает це­
лую серию (14 работ!) карандашных рисунков Лю­
бы. Вероятно, фломастер, к которому художник 
пристрастился в 1960-е годы, не мог передать «ню­
ансов» этого облика, длинноносого и чуть неле­
пого, но окутанного аурой мягкой задумчивости и 
простоты. Карандашные линии, то четкие, то расту­
шеванные, то яркие, то блеклые, то прямые, то за­
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крученные спиралью, — делали это с большей вы­
разительностью («Люба» № 12, 1977).

Старшую дочь Флоры, Таню, Тышлер не рисовал, 
а учил рисовать. А облик Любы, как водится преоб­
раженный и мифологазированный, узнается в целом 
ряде его поздних работ («Океанида», серия «Океа- 
ниды», 1975, «Девушка с домиком и цветами», 1976).

В «Девушке с домиком и цветами» Тышлер ис­
пользует контраст геометрических, ставших почти 
абстрактными форм и живой, хрупкой «телеснос­
ти». К характерному, очень серьезному длинноно­
сому профилю с «египетским» глазом пристраива­
ется геометризированный домик с флажками, а 
девичья фигура в платье решена как сияющая по 
краям радужными тонами объемная конструкция. 
Теплоты и женственности прибавляют в компози­
цию вспыхивающие золотом кольца волос и тоже 
излучающие свет — голубой, зеленый, желтый — 
тонко выписанные цветы в ее руке. Вообще весь 
поздний Тышлер «сияет» и «светится», вещи и люди 
на его полотнах излучают теплый свет...

Сохранилось последнее тышлеровское письмо 
Флоре из реанимационного отделения Измайлов­
ской больницы, куда он попал после сердечного 
приступа. Письмо датируется 4 февраля 1980 года, а 
через несколько месяцев уже дома, утром 23 июня 
(немного не дожив до дня рождения) Тышлер умер:

«Дорогая Флорочка!
Сегодня я могу даже присесть и написать тебе 

пару слов, а то ведь рука была привязана этой “на­
клейкой”, вся грудь обкручена шнурами и ты ле­
жишь, как заключенный. Тем не менее все это ока­
зывается можно пережить.

О сестрах и докторах я пока воздержусь, при лич­
ной встрече все расскажу. Я воспользовался отсутст­
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вием врача и сел писать — он запретил мне это, а ле­
жа писать не могу, т. ч. перерыв. (Вероятно, зашел 
врач. — В. Ч.)

Продолжаю писать. Еще не завтракал. Кушать 
как будто хочется, но больше всего на волю в мас­
терскую, домой к тебе. Хочется, чтобы ты мерила 
мне давление — как приятно. Тут каши вкусные, я 
их ем ХОРОШО (подчеркнуто Тышлером. — В, Ч.). 
Когда меня перевезут в палату, не знаю, но пока что 
меня так искололи, на просвет я, наверное, похож 
на голландский сыр... <...>

Вот пока все. Целую тебя крепко, крепко и за все 
благодарю.

Всем привет».
В последнем письме — поразительное мужество 

и верность себе. Он и тут демонстрирует свою «непо- 
слушность», не слушая врача, запретившего сидеть.

Доктора и сестры «чужие», а ему хочется на во­
лю — в мастерскую, домой, где, даже когда Флора 
мерит давление, — это приятно. Очень «тышлеров- 
ское» признание в любви.

Кстати, Белла в своих воспоминаниях пишет о 
«плохих» профессорах, которых Флора звала для ле­
чения Тышлера. Ей кажется, что врачи из поликли­
ники Литфонда лучше. Я эту поликлинику еще за­
стала, единственным ее преимуществом было — 
отсутствие очередей. Хорошие врачи — везде счаст­
ливое исключение. Вот и Тышлер собирается Фло­
ре что-то рассказать о местных сестрах и докторах, 
едва ли очень воодушевляющее. Тышлер подчерки­
вает, что ест хорошо. Это их особый условный 
язык, — ведь Тышлер невероятно брезглив, но 
больничными кашами не пренебрегает.

Последние слова последнего тышлеровского 
письма — слова благодарности жене...
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Александр Лабас описывает свою последнюю 
встречу с другом юности на Масловке — после воз­
вращения Тышлера из больницы: «Я его поддержи­
вал на лестнице и довел до его квартиры на втором 
этаже. Грустно было на душе. Это просто ужасно 
увидеть его в таком виде. Куда ушло его здоровье? 
Куда девалось его беспокойство, его жизнелюбие?»^

Но это были последние месяцы жизни художни­
ка, когда он, добираясь с помощью Беллы до мас­
терской, уже не мог работать.

Тем удивительнее, что Тышлер, в отличие от 
многих своих собратьев, работал до последнего года 
своей жизни. Я уже писала о замечательных живот­
ных из серии «Сказочный город», написанных в 
1979—1980 годах.

Незадолго до смерти написаны и вечные его «де­
вушки» (обе — 1979): «Обнаженная» (серия «Шел­
ковая лестница») и «Девушка в карнавальной шля­
пе. Ветряная мельница» (серия «Клоуны»).

В смерть художник заглядывал, видя перед собой 
прекрасное женское лицо. Так когда-то голову уми­
рающего командира (с которым он внутренне отож­
дествился) поддерживала на холсте девушка-боец 
(«Смерть командира», № 1, серия «Гражданская 
война», 1937).

«Обнаженная» чрезвычайно напористо предсто­
ит перед нашим взором в пространстве без глубины, 
сияюще-воздушном, обтекающем ее «скульптур­
ное» тело. Она прекрасна и загадочна, но сияющее 
лицо с огненной челкой неподвижно, словно маска.

Доминирующей вновь становится вертикаль, 
подчеркнутая легкими «шелковыми» лестницами, 
которые, словно радужные ленты, опускаются от ее

 ̂Лабас А. Воспоминания. С. 107.
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шляпы в виде распахнутого деревянного домика с 
флажками. Домик с желтыми распахнутыми створ­
ками напоминает зловещий «замкнутый» ларец из 
декораций к «Королю Лиру», но в его глубине что- 
то сияет и переливается. Может, там выход? Про­
свет? Прорыв?

Фантастическая, пугающая, волнующая, как 
любовная встреча, неизвестность...

Глава пятнадцатая 
ТЫШЛЕР-УЧИТЕЛЬ

Но старик Державин воровато 
Руки прятал в рукава халата. 
Только лиру не передавал.

Д. Самойлов.
Старик Державин

Поражают тышлеровские свобода и антидогма­
тизм, пронесенные сквозь чудовищные «проработ­
ки», борьбу с формализмом и прочими «измами», 
характерными для эпохи.

Он ужасно не любил «систем», включая и «сис­
тему Станиславского» (ставшую застывшей дог­
мой). Как-то на вечере в театре имени Ермоловой в 
1968 году он, не сдержавшись, выкрикнул: «Систе­
ма Станиславского! Почему никто не говорит о си­
стеме Рембрандта? Нет системы. Есть гениальные 
художники!»^

Может быть, поэтому он и не преподавал — не 
хотел делать из своей живописи «систему»?! Не хо-

* РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (дневниковые записи Ф. Сыр- 
киной).
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телось ему и включаться в «бюрократический», ру­
тинный распорадок общественных учреждений. 
Даже участие в правлении МОСХа он с трудом вы­
носил. Флора записывает его слова о предстоящем 
заседании правления: «Посижу часок, увижу беспо­
койные нехудожественные лица. Интересно — ху­
дожники собираются и никогда об искусстве не го­
ворят. <...> Все ясно, о чем спорить?»^

Сам он в разговорах с молодыми художниками 
как раз и касается трудных и спорных моментов — 
натуры и ее творческого преображения. В эпоху на­
вязываемого сверху «реализма» он ссылается на 
Рембрандта, Сезанна, Пикассо, древнерусскую ико­
ну, где всегда есть преображение натуры. Но для это­
го преображения необходима творческая смелость.

Приведу запись Флоры Сыркиной за ноябрь 
1970 года:

«Один из соседей Саши по мастерской художник 
Быков — гитарист и изготовитель гитар — часто со­
ветуется с ним по поводу своих работ. Вот и сегодня 
он пригласил Тышлера, чтобы показать ему свои 
летние этюды. Когда зашла в мастерскую Тышлера, 
вижу, что он не работает, но глаза его блестят, он до­
волен. И рассказывает мне: “Быков, правда, сделал 
некоторые успехи после того, как я ему в прошлый 
раз говорил, что надо писать общей. Но все равно 
этюды плохие. Я говорю: Вы все пишете адреса, а 
надо писать ‘на деревню дедушке’. Никому не инте­
ресны ваши адреса. Например, ‘Август. Сосны’. Вы 
пишите: На деревню, дедушке! Потом весь холст у 
вас занят зеленью. Это и трудно, и неинтересно. 
У вас есть репродукции пейзажей Сезанна? Посмо­

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (из высказываний А[1ександ-
ра Тышлера).

311



трите, как он компонует пейзаж. У Быкова нашлась 
монография о Сезанне. Я показал ему: Сезанн берет 
только край зелени, ландшафт, гору, домик, небо — 
из этого складываются сложные и красивые цвето­
вые отношения. Быков кивает головой, но кто его 
знает, может быть, он со мной не согласен. А я про­
должаю: Вы пишете картинки, а вот у вас лежит ма­
ленький набросок. Он гораздо лучше, шире и сме­
лее написан”»^

Во всем узнается «непослушный» Тышлер, даже 
в этой шутливой метафоре — писать «на деревню 
дедушке», то есть обобщая и преобразуя натурный 
мотив. Художник ссылается на Сезанна, но сам он 
вовсе не «сезаннист», его цветовые и композицион­
ные построения более фантастичны и свободны. 
Это некие видения, сны.

Об этом, кстати, есть в воспоминаниях его внука, 
художника Игоря Тышлера. В конце 1960-х — начале 
1970-х годов Тышлер следил за его уроками рисова­
ния, хотя «учить» и тут отказался: «1^к-то я показал 
А. Г. акварель: черная коза на зеленом лугу Он помор­
щился, сказал, что зеленый цвет у меня ядовит, надо 
всегда мешать краски, а не писать открытыми цвета­
ми. Рисунки (мои) с натуры он не одобрял, говорил, 
что надо больше фантазировать. Но, по его мнению, 
фантазия лимитирована временем. Из этого колод­
ца нельзя пить вечно, с годами вода в нем убывает. К 
старости, говорил он, фантазия может вообще ис­
сякнуть и начинается перепевание старых мотивов».

Игорь Тышлер полагает, что с дедом это и про­
изошло: повторение одного и того же, бесчислен­
ные женские головки с замками («бабы-башни»).

‘ РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (дневниковые записи Ф. Сыр-
киной).
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Последнее утверждение говорит лишь о том, что 
внук не видел позднего творчества Тышлера в пол­
ном объеме — с большим разнообразием мотивов — 
от «обнаженных» до «клоунов», от «женихов» до 
сказочной «животной» архитектуры. Но даже внут­
ри одного мотива — Тышлер бесконечно разнооб­
разен, отталкивается всегда от какого-то конкрет­
ного женского образа, фантастически преображая 
модель. Тышлера тревожило не столько затухание 
воображения (судя по работам, до конца жизни яр­
чайшего!), сколько утрата непосредственного «при­
родного» импульса. Он то и дело возвращается к пи­
санию «с натуры», в особенности когда работает в 
Верее. Мы помним, что в годы «затворничества» в 
Верее, в 1950-х годах, работа с натуры его буквально 
спасла, — и в человеческом, и в творческом плане. 
Флора записывает его высказывание: «Художник 
может взять от природы столько, сколько ему нуж­
но. Остальное он должен добавить от себя»^

Но это, так сказать, «теория». А есть более кон­
кретный и выразительный эпизод, тоже записан­
ный Флорой, — где Тышлер пытается обучить это­
му непростому искусству свою падчерицу Таню.

Дело происходит 26 июля 1970 года (между про­
чим, тышлеровский день рождения!) в Верее: «Тыш­
лер стоит во дворе возле большой сосны, где он 
устроил свой самодельный верстачок (очень при­
митивный, но удобный для работы) и режет дере­
вянную скульптуру — очередную Дриаду. Из доми­
ка (маленького домика для гостей, который стоит 
на самом спуске участка и получил название “До­
мик”, в отличие от основной дачи — дома-хаты)

' РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (дневниковые записи Ф. Сыр-
киной).
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выходит Таня с этюдником (в то лето она не поже­
лала жить в хате и обитала в домике). Останавли­
вается перед Тышлером, и они о чем-то долго гово­
рят. Потом Таня уходит куда-то писать, а Саша идет 
ко мне в дом... <...> Тышлер сам, подойдя ко мне, 
говорит: “Только что я прочел Тане целую лекцию. 
Я читал в “Новом мире” воспоминания генерала 
Драгунского. Он там между прочим пишет, почему 
немцы проиграли последнюю войну. Потому что 
они все делали по правилам, по науке, а наши — ис­
ходя из обстоятельств... каждый раз сообразуясь 
именно с данным случаем, и потому мы часто вы­
игрывали сражения и победили. То же и в живопи­
си. Таня написала пейзаж. В нем есть хорошие ме­
ста, но основная ее ошибка была в том, что она 
написала то место, где церковь, заняв почти весь 
холст зеленью, и оставила только узенькую полос­
ку неба. Так она видела. А между тем в этом месте 
как раз огромное высокое небо. И надо было его 
написать. Таков этот образ. То есть надо изображать 
не только то, что видишь глазом, но и думать. Не 
надо бояться глаза и подчиняться ему Надо почув­
ствовать образ. Это в свое время сумели сделать Ко­
ро, импрессионисты^ и многие другие. Это делал 
Сезанн”»^

Опять апелляция к Сезанну, который «конструк­
тивно» выстраивал пейзаж. Но Тышлеру этого мало. 
Речь заходит о небе. Таня его не увидела. А Тышлер 
всегда видел небо, видел солнце или луну, впрочем, 
порой трудно определить, солнце или луна изобра­
жены на его полотнах. Тут можно сказать, что ху­
дожник любил писать закаты, пограничные состоя-

’ РГАПИ. Фонд А. Тышлера (дневниковые записи Ф. Сыр-
киной).
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ния между днем и ночью. И, как замечает Флора, са­
дился писать природу лицом к юго-востоку и писал 
до темноты, когда возникало соединение захода 
солнца и восхода луны. Все это так. Но все же Тыш- 
лер не был, даже исходя из его наставлений Тане, 
«натурным» художником. Он исходил из целостно­
го образа. В его картинах часто возникает некое 
фантастическое космическое «светило», не луна, 
которую столь любили представители предшеству­
ющего «символически-декадентского» периода, и 
не солнце, которое восславил Маяковский и любил 
Петров-Водкин.

Вообще небо и это самое «небесное светило» — 
некий опознавательный знак тышлеровского мира, 
знак приобщенности всего земного, милого, про­
стого и привьиного, — к космическим началам. 
Это некая «романтическая» окрыленность, высота, 
полет, — свойственные всем творениям художника. 
«Научить» такой окрыленности нельзя. Нет такой 
системы ни в театре, ни в живописи...

И еще один любопытный штрих к теме «Тыш- 
лер-учитель».

Однажды многолетний приятель Тышлера — 
искусствовед Григорий Анисимов привел к нему 
своего двенадцатилетнего сына, начинающего ху­
дожника. Шел 1980 год, последний год жизни Тыш­
лера. Видимо, Анисимову хотелось, чтобы произо­
шла «передача лиры» от старого художника к 
молодому.

Не произошла. Тышлер посмотрел рисунки и 
сделал множество замечаний:

«— Пусть рисует. В этом возрасте все дети рису­
ют. Будущее покажет.

— А вы, — не унимался отец, — в этом возрасте 
уже хорошо рисовали?
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— Да, — отвечает Тышлер, — да, в двенадцать 
лет я хорошо рисовал. А в четырнадцать уже успеш­
но вьщержал в Киеве экзамен и поступил в Киев­
ское художественное училище»

(Есть запись Флоры характерного диалога с Ты- 
шлером: «В каком возрасте вы начали рисовать?

— Не знаю. По-моему, я рисовал всегда».)
Тышлер своей «лирой» не разбрасывался и пре­

краснодушием не страдал. В сущности, свою «лиру» 
ему передать было некому.

Русское искусство этих лет пошло какими-то 
иными путями, и лишь несколько «маргиналов» на 
Тышлера оглядывались. Их имена я уже называла. 
Но думаю, что и им бы Тышлер свою «лиру» не пе­
редал, да и они были уже вполне взрослыми, сло­
жившимися художниками.

Его роль была иной. Он олицетворял собой в ис­
кусстве 1960—1970-х годов некий «гамбургский 
счет», ту предельную самоотдачу, к которой должен 
стремиться любой художник.

В конце 1970-х годов он говорил Тане, мастерив­
шей куклы из папье-маше: «Не делай героев Пуш­
кина. У тебя есть свой мир. И ты делай то, что ты 
чувствуешь. Верь в себя и имей мужество»^

Поразительно, как эти советы соотносятся с 
теми правилами, которые художник набросал для 
себя в начале 1930-х годов. Помните? «Искрен­
ность. Любовь к своему ремеслу. Знание своего ре­
шения».

Все тот же несгибаемый, искренний, мужествен­
ный художник! Ничто его не берет!..

* РГАЛИ. Фонд А. Тышлера (дневниковые записи Ф. Сыр- 
киной).

 ̂Там же.
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Припомнился записанный на пленку вечер Бу­
лата Окуджавы, проходивший в эпоху «перестрой­
ки». Его спросили из зала, когда он чувствовал себя 
свободнее — теперь или в годы застоя. Само собой 
подразумевался ответ — конечно теперь! Окуджава 
спокойно ответил: «Одинаково для меня».

Я думаю, что если бы Тышлера спросили об этом 
в годы «оттепели», — он ответил бы так же. Его 
«чувство свободы» не регламентировалось общест­
венной ситуацией. Редкий дар внутренней свободы, 
«тайной свободы», — как называлось это в русской 
традиции...

Глава шестнадцатая 

ВСТРЕЧИ И НЕВСТРЕЧИ С ПШАШОМ

Таинственной невстречи 
Пустынны торжества...
А. Ахматова. Первая песенка

Шагал с Тышлером в реальности, кажется, не 
встречались. По крайней мере, сведений об этом 
нет. Но через их жизни проходят метафорические 
встречи.

Невероятно схоже их «мистическое» чувство 
призвания, идущее из детства. Об этом я писала.

Шагал был первым художником ГОСЕТа, Тыш- 
лер его последним художником.

Летом 1973 года Марк Шагал впервые после дол­
гого перерыва приехал в Россию, в Москву. Но и 
тогда художники, столь близкие друг другу по духу, 
не встретились.

Существует две версии этой «невстречи». Одна
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идет от Флоры Сыркиной, винящей в ней Шага­
ла — не проявил должной активности.

Другая — от Григория Анисимова — сам Тыш- 
лер, когда его попросили принять у себя Шагала, 
наотрез отказался: «О чем мы будем с ним говорить? 
Выслушивать его сожаления, снисходительные 
оценки?»^

Видимо, причин было несколько, и Тышлер в 
вопросе о встрече с Шагалом колебался.

В тышлеровском архиве сохранилось взволно­
ванное письмо в Верею младшего современника и 
хорошего знакомого Тышлера, писавшего о нем 
статьи, а о Шагале целые книги, — Александра Ка­
менского, в котором тот описывает свою встречу с 
мэтром:

«Дорогой Александр Григорьевич!
Сегодня 10 июня я побывал в гостинице, где ос­

тановился Шагал.
Этому предшествовала целая эпопея. К Шагалу 

все эти дни, что он приехал, решительно никого не 
допускали, да и сам он не искал контактов, по мно­
гим причинам — 86 лет, опасения провокаций и т. д. 
Он ни у кого не был в гостях, кроме официального 
приема у Фурцевой и полуофициального у Костаки 
(известного коллекционера. — В. ¥.). Людей туда, 
естественно, не приглашали, только всяких дове­
ренных лиц...

Шагал побывал в Третьяковке, в музее им. Пуш­
кина, где, в частности, ему показали Ваши работы. 
Я при этом не присутствовал. Женя Левитин (ис­
кусствовед из ГМИИ. — В. Ч.) рассказывал, что 
П1агал очень доброжелательно отнесся к Вашим ра­
ботам, особенно к тем, что выполнены в 30-е годы.

• Анисимов Г. Великий художник. Об Александре Тышлере.
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в разговоре с Шагалом я упомянул о Вас. “Я видел 
его работы, — сказал Шагал. — Он очень талантли­
вый человек”. Затем я рассказал, что Вы спасли его 
панно в Еврейском театре^ Старик страшно развол­
новался и растрогался. “Передайте ему мою сердеч­
ную благодарность”, — сказал Шагал.

“А Вы лучше напишите сами”, — ответил я и по­
казал ему кусок твердой бумаги. Шагал написал, 
причем очень волновался при этом. В центре лис­
та — то ли женский портрет, то ли автопортрет. И 
написал следуюпцее:

“Москва 1973
Дорогой Алек. Тышлер
Милый художник, мы передаем Вам — спасибо.
(рисунок)
Я не умею рисовать сейчас, т. к. я взволнован — 

Марк Шагал”.
Письмо у меня, и как только Флора появится в 

Москве, пусть позвонит, я передам. Беседа была ин­
тересной, хотя крайне сумбурной.

Доброго Вам здоровья и счастья!
Ваш А. Каменский».

Флора делает к этому письму примечание: 
«В июне 1973 года в Москву приехал Шагал... <...> 
его бдительно опекала его жена “Вава”. Да и сам он, 
видимо, щадя себя, не искал встреч со старыми зна­
комыми. Тышлер в это время жил с Сыркиной в Ве­
рее. Он надеялся, что старый коллега захочет его по­
видать и свяжется с ним. Но этого не произошло. 
А Тышлер, человек весьма деликатный, не захотел 
навязываться ему сам»1

' Семь панно Шагала в 1973 году были ему в Третьяковке 
показаны, и он каждое подписал.

2 РГАЛИ. Фонд А. Тышлера.
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Итак, вопрос о личном знакомстве остается от­
крытым. Критик А. Каменский, судя по письму, его 
не предполагает, а Флора в комментариях на него 
намекает.

Косвенно подтверждают это и мемуары Лабаса.
В 1922 году в Москве проходила «Выставка трех» 

с участием Натана Альтмана, Давида Штеренберга 
и Марка Шагала. На ней, кстати говоря, экспони­
ровались и панно Шагала, сделанные для ГОСЕТа. 
Лабас в своих воспоминаниях пишет, что «коротко 
разговаривал с Шагалом» на этой выставке и потом 
на открытии его панно в ГОСЕТе. В том же году Ша­
гал уехал из России.

Тышлер и Лабас в пору раннего знакомства бы­
ли, как мы помним, «неразлучны». Возможно, и мо­
лодой Тышлер «был представлен» Шагалу, но тот за 
давностью лет мог об этом позабыть.

Старый Лабас, в отличие от Тышлера, на откры­
тии выставки Шагала в Третьяковке летом 1973 го­
да, на которую приехал из Франции сам мэтр, — 
присутствовал ̂

Противоречивы и интерпретации «невстречи». 
Флора, как видим, винит в ней Шагала и его «бди­
тельное» окружение. А Анисимов пишет, что имен­
но Тышлер, вероятно, еще до приезда Шагала, «на­
отрез отказался» с ним встречаться. Вероятно, 
причин было несколько, — и идущих от Шагала — 
старость, опасения, усталость от встреч, и от Тышле­
ра, — он был не в Москве, а в Верее. Но ведь в важ­
ных случаях он оттуда приезжал! За всем этим ощу­
щаются какие-то «тайные комплексы» художника.

Он видел себя вровень с Шагалом. Но тот евро­
пейски знаменит, признан. А он? Его выставки за

 ̂Лабас А. Воспоминания. С. 117.
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рубежом из-за «бдительных» чиновников срывались. 
Так, в 1966 году в Париже должна была состояться 
выставка, о которой, как рассказывала приехавшая 
оттуда вдова Алексея Толстого, Людмила Толстая, 
по всему городу возвещали афиши. Кроме Тышле- 
ра, в ней должны были участвовать Петр Кончалов­
ский, Павел Кузнецов (их называет в воспомина­
ниях Белла) и Мартирос Сарьян (его добавляет 
Г. Анисимов). Можно себе представить, с каким ус­
пехом прошла бы эта выставка! Но ведь чиновники 
ничего в искусстве не смыслят! Фурцева не пустила 
за границу Тышлера, и выставка не состоялась.

Добавлю только, что ВОКС' регулярно вывозил 
тышлеровские работы за рубеж. Они выставлялись 
на 32 выставках и побывали во Франции, Италии, 
Германии, Голландии, Англии, Бельгии, Америке, 
Канаде, Японии...

Все так... Но Шагалу досталась, конечно, несо­
измеримо большая мировая прижизненная слава.

В свое время Тышлер хотел уехать из России, как 
это сделал Шагал. Но Луначарский его не отпустил.

Все ли он сумел осуществить, живя в России? 
Все ли сделал? Не стал бы он во Франции или Аме­
рике свободнее, прославленнее, счастливее? Не бу­
дет ли Шагал перед ним этаким «мэтром», а он 
«мальчишкой» (как часто себя и ощущал!), оправ­
дывающимся, смущенным?!

Но вышло не так. До него дошла, переданная 
друзьями, похвала Шагала и его взволнованное, 
благодарственное письмо...

Мне кажется, встреча все же произошла. В том 
«мистическом», сказочном, воображаемом прост­
ранстве, к которому оба были привержены в своем

 ̂Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.
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творчестве и о котором знал еще Рафаэль, изобра­
жая в «Афинской школе» мыслителей и поэтов раз­
ных веков.

Вот они идут по тропинке — один высокий, кост­
лявый, худой, другой — пониже ростом, но ладный 
и крепкий. Оба с красивыми живыми лицами, полу- 
седые. Шагал всклокоченный, с развевающимися, 
по-детски пушистыми волосами вокруг круглой 
лысины, а Тышлер — коротко подстрижен, с акку­
ратно подрезанной челочкой (вечный «мещанин»). 
Но оба чем-то неуловимо похожие, и оба похожи на 
хулиганистых мальчишек, только прикинувшихся 
взрослыми, даже старыми.

Тропинка вьется по тенистому саду, а они ожив­
ленно беседуют. О чем?

О России, неприветливой и притягательной Рос­
сии, о живописи, о евреях, о революции, о Рембранд­
те и, конечно, о женщинах, о женщинах...

Вдалеке, сквозь дымку не то вечернего, не то ут­
реннего тумана видны очертания какого-то город­
ка. Одному кажется, что это старый Витебск с дере­
вянными заборчиками, покосившимися домами, 
церквушками, галками...

А другой различает свою Верею, какой она воз­
никала на его пейзажах времен «ухода» — холмис­
тая земля с деревянным тыном, ведущим к милым 
дальним домишкам под огромным, светлым, вече­
реющим небом...

Оба видят словно бы и не эти городки, а небес­
ный Иерусалим...

Такой мне представляется встреча этих двух рос­
сийских гениев, голоса которых в годы мирового 
террора и бесконечного насилия славили любовь, 
только любовь!



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. Г. ТЫШЛЕРА

1898, 26 июля — родился в Мелитополе в семье потомствен­
ного столяра Григория Тышлера. Младший (восьмой) 
ребенок в семье. Мать — кавказская еврейка, в деви­
честве Джин-Джих-Швиль.

1912—1917 — обучение в Киевском художественном учили­
ще у А. Франковской, Н. Струнникова, И. Селезнева, 
Г. Дядченко, Ф. Красицкого и др.

1917—1918 — занятия в Киевской студии А. Экстер. Знаком­
ство с И. Эренбургом, О. Мандельштамом, Н. Хазиной 
(будущей женой О. Мандельштама), Г. Козинцевым 
и др. Оформление улиц к революционным праздни­
кам, расписывание агитпоезда и агитпарохода.

1919 — ассистирование в качестве художника-исполнителя
И. Рабиновичу в оформлении спектакля «Овечий ис­
точник» («Фуэнте Овехуна») по Лопе де Веге в бывшем 
театре Соловцева в Киеве.

797Р—7Р26? —добровольный уход в Красную армию. Крас­
ноармеец отряда особого назначения 12-й армии. 
Служба в качестве художника, оформление агитспек- 
таклей и рисование плакатов. В годы Гражданской 
войны один брат Тышлера повешен врангелевским ге­
нералом Слащевым в Симферополе, другой убит мах­
новцами. (Третий брат будет расстрелян фашистами в 
Мариуполе в 1942-м.)

1920 — демобилизация. Первое участие в выставке Культур-
Лиги в Киеве под псевдонимом Джин-Джих-Швиль. 
Возвращение в родной Мелитополь, организация 
вместе с М. Поляновским «Окон РОСТА». Женитьба 
на подруге старшей сестры Тамары Анастасии (Наста­
сье) Грозд овой.

1921 — переезд в Москву для поступления во ВХУТЕМАС в
мастерскую Фаворского. Но, судя по всему, там не 
учится, предпочитая свободное общение в художест­
венной «вхутемасовской» среде.

1922 — вступление в группу «Метод», организованную
С. Никритиным. Начало самостоятельной работы для 
театра. Серия абстрактных картин «Цвет и форма в 
пространстве».
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1920-е, первая половина — встречи с В. Маяковским, С. Есе­
ниным, Э. Багрицким, И. Сельвинским, Бриками,
С. Лебедевой, В. Инбер, Р. Фальком, А. Осмеркиным, 
Н. Альтманом и др.

1924 — участие в Первой дискуссионной выставке объедине­
ний активного революционного искусства.

1925 — вступление в Общество станковистов (ОСТ). Участие
во всех его выставках, кроме первой.

1920-е, середина — «расстрельная» тематика в творчестве 
(«Расстрел в конюшне», «Расстрел в Крыму», «Расстрел 
ночью», «Бойня» — все тушь). Начало «долгоиграю­
щей» серии «Махновщина» в графическом и живопис­
ном вариантах. Рисует странствующих персонажей: 
продавцов (серия «Продавцы»), бондарей (серия 
«Бондари»), жонглеров, музыкантов... Знакомство с 
Вс. Мейерхольдом, А. Таировым, С. Михоэлсом, 
А. Ахматовой, Б. Барнетом.

1927 — начало 1930-х — работа в Белорусском государствен­
ном еврейском театре (БелГОСЕТ). Оформление пьес
А. Вевьюрко «Ботвин» (1927), Лопе де Веги «Овечий 
источник» (1927), Д. Бергельсона «Глухой» (1928) и др. 
Живописный триптих «Сон в летнюю ночь» («Дом от­
дыха», 1927) и работы «Лирического цикла» (1928), ко­
торым предшествует серия крымских акварелей (со­
зданная после поездки в Крым в 1927-м). Начало 
работы над сериями «Семейный портрет» (которая 
впоследствии вольется в серию «Соседи моего детст­
ва»), «Гражданская война», «Парад», «Самодеятель­
ный театр».

1930, лето — творческая командировка в Одессу и Батуми в 
сопровождении Т. Аристарховой. Серия акварелей 
«Батум(и)».

1930—1932 — создание карандашных и акварельных иллюс­
траций к стихотворению В. Маяковского «Хорошее 
отношение к лошадям»: «Маяковский и лошадь», «Хо­
рошее отношение к лошадям».

1931,23июня — рождение сына Александра (от Т. Аристархо­
вой). Творческая командировка на Кавказ, послужив­
шая созданию акварельной серии «Армения».

1931—1934 — щботз. сценографом в только что созданном 
цыганском театре «Ромэн». Оформление спектаклей 
М. Безлюдского «Жизнь на колесах» (1931), «Кармен»
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по новелле П. Мериме (1934) и др. Начало живопис­
ной серии «Цыганы», работа над которой продлится 
до конца 1930-х и возобновится в конце 1950-х.

1932 — правительственный указ о расформировании всех ху­
дожественных группировок. Вступление в МОССХ 
(Московский союз советских художников). Живопис­
ная серия «Материнство».

1932—1941 — работа в театрах Москвы, Ленинграда, Мин­
ска, в московских издательствах. Продолжение серий, 
начатых в конце 1920—1930-х годах. Оформление 
шекспировских спектаклей «Ричард III» в Государст­
венном Большом драматическом театре в Ленинграде 
и «Король Лир» в московском ГОСЕТе (обе премьеры 
состоялись в 1935-м).

1934, 15 июля — рождение в Минске дочери Беллы (от Симы 
Арончик).

1939 — сценография оперы С. Прокофьева «Семен Котко» в
оперном театре им. К. С. Станиславского. Режиссер 
спектакля В. Мейерхольд арестован в ходе совместной 
работы. (Премьера оперы в режиссуре С. Бирман со­
стоялась летом 1940-го.) Награждение орденом «Знак 
Почета» в связи с 20-летним юбилеем ГОСЕТа.

1940 — первая персональная выставка (совместно с И. Май­
ковым) в Еврейском музее в Одессе.

1941—1943 — годы эвакуации в Ташкенте с труппой ГОСЕТа. 
(С 1941-го по 1949-й, год закрытия театра, Тыш- 
лер — главный художник ГОСЕТа.) Персональная вы­
ставка (без каталога) в выставочных залах ташкент­
ского отделения Союза художников Узбекской ССР. 
Знакомство с Флорой Сыркиной, будущей второй же­
ной. Получение звания заслуженного деятеля искусств 
Узбекской ССР за работу в узбекских театрах.

1945 — Сталинская премия за оформление спектакля «Фрей- 
лехс» по пьесе Э. Шнеера (Окуня) в ГОСЕТе.

1947 — оформление оперы В. Мурадели «Великая дружба» в 
Малом оперном театре в Ленинграде (режиссер Э. Ка­
план). Спектакль был запрещен после премьеры в 
Большом театре, на которой присутствовал Сталин.

1950 — постройка по собственному проекту дома в городке 
Верея Московской области, где начинает проводить 
большую часть года. Пишет метафизические «Виды 
Вереи» и нематериальные натюрморты. Серии дере­
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вянных скульптур «Дриады», «Невесты», «Девушки» 
(продолжение — до последних лет жизни).

1954 — оформление «Гамлета» Шекспира для Ленинградско­
го драматического театра в Пассаже. Постановка не 
осуществлена.

1955 — начало живописной серии «Девушка с натюрмортом»
(продолжение — до 1970-х). Две работы «Всадник с 
красным знаменем» из серии «Гражданская война».

1956 — персональная выставка в ленинградском Доме работ­
ников искусств имени К. С. Станиславского.

1957 — оформление пьесы В. Маяковского «Мистерия-буфф»
в Московском театре сатиры.

1950-ву конец — 1960-е, начало — начало серий «Девушка с 
цветами», «Обнаженная», «Модницы», «День рожде­
ния» — навеянные новой встречей с Ф. Сыркиной. 
Продолжение серий «Похищение Европы» («Кар­
мен»), «Цыганы», «Самодеятельный театр».

1961 — оформление оперы Р. Щедрина «Не только любовь» в 
Большом театре в Москве. Заканчивает работу сцено­
графа.

1963 — тяжелая болезнь (инфаркт). Смерть жены Настасьи
Степановны Гроздовой.

1964 — персональная выставка в ЦДЛ в Москве эскизов к
шекспировским спектаклям. Женитьба на Флоре 
Сыркиной.

1960-е, середина и конец — возвращение к «расстрельным» 
мотивам в живописных и графических сериях «Рас­
стрел голубя», «Казненный ангел», «Фашизм». Начало 
серий «Благовест» и «Набат» (продолжение — до 
1970-х). Начало живописной серии «Шелковая лест­
ница» (продолжение — до 1979-го, когда написана од­
на из последних работ серии «Обнаженная»). Возоб­
новление серий «Невесты» и «Женихи». Серия «Ад и 
рай», графическая серия «Погребок в раю» (фломасте­
ром). Карнавально-театрализованные серии «Карна­
вал» (в живописном и графическом варианте), «Бала­
ганчик», «Старинный русский театр» (продолжение — 
до конца 1970-х).

1966 — персональная выставка в Государственном музее изо­
бразительных искусств имени А. С. Пушкина.

1969 — персональная выставка в Выставочном зале Москов­
ского отделения Союза художников на улице Вавилова.
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1970 — живописные серии «Путешествие в космос» и «Фор­
туна». Начало серии «Легенда о девушке-кентавре» 
(«Путешествие») в живописном и графическом вари­
антах (продолжение — до конца 1970-х).

1970-е, первая половина — начало серий «Лунный свет», «Де­
вушка и город», «Диван со свечами» (продолжение — 
до конца 1970-х).

1974 — персональная выставка в Выставочном зале Москов­
ского отделения Союза художников на улице Вавилова. 

1975—1979 — живописная серия «Скоморохи».
1977 — графическая серия «Легенда о сенежской статуе». Се­

рия карандашных портретов дочери Ф. Сыркиной 
Любы. Серия картин «Цвет и форма в пространстве» 
по рисункам 1923 года.

1978 — персональная выставка в Выставочном зале Москов­
ского отделения Союза художников на улице Вавилова. 

1979—1980 — создание трех работ серии «Сказочный город»: 
«Слон», «Жираф» и «Верблюд».

1980, 23 июня — умирает от сердечной недостаточности в 
Москве. Похоронен на Новокунцевском кладбище.
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ИНФОРМАЦИЯ
Д Л Я  о п т о в ы х
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад
издательства «Молодая гвардия» 

находится в центре Москвы 
по адресу:

Сущевская ул,, д. 21 
cm, м, «Новослободская»у «Менделеевская»

В отделе реализации действует 
габкая система скидок

Доставка книг по территории 
Москвы и Московской области 
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